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Une lacune de nombreuses Histoires de l'Art est d’igno- 
rer la musique, tout comme une lacune de certaines His- 
toires de la Musique est d'isoler le phénomène musical 
d’un monde où il fut cependant toujours incrusté, pour- 
rait-on dire. Car une œuvre d'art n'est pas due à la seule 
impulsion de son auteur : celui-ci ob&it, consciemment 
ou non, à un ordre social ou moral, religieux ou esthé- 
tique, à un certain état des idées qui l'entourent et qui 
façonnent l’âme et le visage d’une époque, dont il sera 
à la fois le témoin et l'interprète. Musiques primitives 
ou savantes, religieuses ou profanes, antiques ou moder- 
nes, obéissent à ces lois. 

L'un des musicologues les plus éminents que compte 
la France, Jules Combarieu (1859-1915) a pu écrire en 
1913 : « Pourquoi faut-il qu’en France, aujourd'hui en- 
core, et dans vingt ouvrages signés de noms illustres, la 
rubrique « Histoire de l'Art » ne désigne pas autre chose 
qu’une histoire des arts du dessin ? À quelle place infé- 
rieure ou étrangère, à quel ordre d'études abandonnent- 
ils la musique, ceux qui, après avoir adopté une telle 
enseigne, croient pouvoir ignorer les musiciens ? » 

On s'apercevra qu'un demi-siècle na rien changé à 
cela, et que les Histoires de l'Art demeurent toujours 
compartimentées. C’est pourquoi il nous a paru utile, 
dans les limites du petit ouvrage que voici, de rappeler 
pour chaque époque les liens qui unissent la musique 
aux autres arts et à la vie de son temps. 


JS. 


DEFINITIONS 


Le destin européen de la musique 


L'histoire que nous allons évoquer ici est celle de la 
musique européenne. Doit-on considérer qu'il y aït là 
quelque injustice ? Non pas ; la musique existe dans 
tous les pays non-européens, depuis l'Antiquité, selon 
deux tendances souvent parallèles ou complémentaires : 
ou elle évolue, devient savante, s'inspire finalement de 
la technique occidentale, ou fidèle à ses traditions reli- 
gieuses et populaires, elle demeure rituelle et primitive. 
Un peuple ne saurait renoncer à cette musique tradi- 
tionnelle sans perdre son âme : elle est la source de sa 
civilisation propre. Dans de nombreux pays on remarque 
une survivance permanente de la musique traditionnelle 
(musique folklorique, que les spécialistes appellent « eth- 
nique » }, tandis qu’une autre musique, d'inspiration eu- 
ropéenne, relie ces mêmes pays aux grands courants ar- 
tistiques qui traversent le monde. Le danger est que cette 
musique devienne purement académique et imperson- 
nelle, se bornant à imiter les procédés des grands com- 
positeurs occidentaux. Mais l'intérêt, plus évident, est 
que ces musiciens ont la possibilité de créer une musique 
« savante » imprégnée d'éléments traditionnels (rythmes 
et mélodies) où ils peuvent exprimer le caractère authen- 
tique de leur pays en un langage universellement com- 
pris, et au niveau des plus grandes œuvres d’art. 

Observons la musique populaire espagnole ou grecque, 
la musique traditionnelle arabe, balinaise, indienne du 
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Mexique, chinoise ou japonaise, partout c’est le même 
phénomène : ou bien elle s'est assimilé la technique et 
l'esprit européens et a perdu son caractère national, ou 
bien elle a gardé tous ses caractères en se préservant de 
l’évolution. Ce n’est que depuis une centaine d’années, 
avec l’apparition des « Ecoles nationales » qui ont dé- 
couvert le folklore, que celui-ci se mêle à la musique sa- 
vante. Plus près de nous, ce n’est que depuis quelques di- 
zaines d’années à peine que des musiciens brésiliens, 
mexicains, japonais, américains noirs, etc... ont réussi à 
mêler les éléments les plus purs de leur musique aux 
éléments techniques et esthétiques de notre culture mu- 
sicale pour en faire des œuvres intéressantes et neuves. 

Bien entendu la musique folklorique accédant au ni- 
veau d’une œuvre d'art ne peut remplacer l'élément 
fonctionnel qui existe dans toute musique traditionnelle : 
et qui est la soumission de la musique à la célébration 
d’un rite: pour citer un exemple, les plus belles pages 
d’un Manuel de Falla sont des œuvres d’art, empreintes 
d'un profond caractère national, évoquant avec précision 
ce qu'est l'Espagne ; mais en aucun cas elles ne sauraient 
remplacer le flamenco populaire qui traduit à l’état pur 
par les battements de mains, les claquements de talons, 
les mélopées et les cris, le besoin des danseurs et de ceux 
qui les entourent activement d’exprimer leur être pro- 
fond. Un exemple encore : les « Choros » d’un Villa- 
Lobos au Brésil ou la « Sinfonia india > d’un Carlos 
Chavez au Mexique sont des stylisations de concert tout 
comme les œuvres de Bartok ou d’autres ; elles expri- 
ment admirablement tous les caractères authentiques 
d’une musique traditionnelle, mais leur existence est 
parallèle, et cette musique traditionnelle continue à exis- 
ter par ailleurs. 

Le destin de la musique, telle que nous allons len- 
visager, est donc européen, parce que c’est l’Europe qui 
a produit cette culture musicale universelle et l’a ensei- 
gnée au monde, Aux multiples systèmes musicaux en 
usage dans l’Antiquité, elle substituera peu à peu un 
système codifié qui deviendra un langage dont les con- 
ventions seront admises. Mille éléments entourent ce 
fait et en confirment la force : le rayonnement de l’Egli- 


Le destin européen de la musique © 9 


se chrétienne et par conséquent de son chant ; le rôle de 
quelques grandes abbayes et de quelques grandes cités, 
dont Paris depuis le Moyen Age, avec leur influence qui 
s’étendit à tout l'Occident. L'héritage grec puis romain 
s’est transmis, modifié, mais l’Europe s’est basée sur lui 
pour explorer infatigablement l’univers musical et éta- 
blir une grande langue universelle. 

L'histoire de cette musique est inséparable de l’his- 
toire et des vicissitudes de l’Europe. Religieuse d’abord, 
puis se séparant au Moyen Age en deux branches bien 
distinctes : la musique de l'Eglise et celle du peuple, elle 
suit l’évolution des idées et des goûts, elle exprime l’état 
des esprits à un moment donné, elle répond aux besoins 
d’une société (divertissements, protocole, etc.), elle accuse 
les bouleversements des crises politiques ou morales. 

À partir d'un vaste faisceau de musiques issues de 
Pantiquité orientale, l'Eglise chrétienne fixera l’atten- 
tion des fidèles sur une musique chantée, simple, dé- 
pouillée de tout sensualisme, et qui va — parallèlement 
au rayonnement progressif de cette église — rayonner à 
son tour, imprégner les âmes, pénétrer les esprits, fa- 
çonner l'inspiration musicale. Le lent cheminement de 
cette musique est lié au cheminement de la civilisation 
occidentale, C’est à partir de la cantilène grégorienne 
que s'élèvent les premiers essais de la polyphonie ; c’est 
par les Messes, les motets, que le langage musical s’orne, 
s'enrichit. La science musicale s’est exercée sur la musi- 
que religieuse ; et la musique religieuse a transmis à la 
musique profane tout son savoir. 

Sur le robuste tronc grégorien qui poussa le premier, 
de multiples branches jaillirent et s’étendirent ensuite ; 
toute notre musique en découle et c’est principalement 
entre la France, l’lialie, l'Allemagne que s’opéra cette 
évolution. 


L’essence de la musique 
La musique a d’abord été le langage magique de 


l'homme primitif, son recours aux divinités. Ensuite, 
elle fut science, avec les mathématiques et l’astrono- 
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mie. Pendant de longs siècles elle demeura prière. En- 
fin, se mêlant au monde profane, elle devint un art, un 
divertissement aussi, ce qui lui apporta un considérable 
enrichissement, parfois purement matériel. (Un orches- 
tre aux sonorités somptueuses ne sera pas nécessairement 
plus « riche » qu’une seule mélodie intensément expres- 
sive.) 

Mais à partir du moment où la musique devient un 
art, les lois de l’esthétique vont conditionner son évolu- 
tion, tandis que précédemment, depuis l'Antiquité 
jusqu’au Moyen Age, seules les lois de la morale com- 
mandaient : en effet, qu’elle soit magie ou prière, la 
musique rituelle obéit à des règles éthiques précises. 

Il y a donc deux grands âges de la musique, englobant 
chacun une évolution aux multiples visages à l’intérieur 
d’un domaine bien défini : l’âge religieux et l’âge esthé- 
tique. Le Moyen Age forme pratiquement la charnière 
entre ces deux stades. De toutes les civilisations les plus 
sommaires ou les plus reculées juqu’au Moyen Age, 
l'homme a vécu l’âge religieux de la musique. Depuis 
environ huit siècles, nous vivons son âge esthétique. 

Si la musique est un rituel, le langage sacral de 
l’homme, et le plus libre de toute référence réaliste en 
ce qu’il exprime le monde de l’irrationnel plus directe- 
ment que la littérature ou la peinture, elle est également 
un phénomène dont les éléments doivent être connus. 

De quoi est faite la musique, comment se manifeste 
le phénomène sonore hautement organisé de notre civi- 
lisation, et quelle en est la signification ? Il est temps, 
au milieu du XX: siècle, d'abandonner la définition de 
Jean-Jacques Rousseau : « La musique est l’art de com- 
biner les sons de façon agréable à l'oreille ». Emanant 
d’un philosophe dont les vues à cet égard furent souvent 
discutables, elle enserre la musique dans des limites où 
l’on reconnaît les impératifs du style galant. Or, la « mu- 
sique aimable » n’est qu’un aspect de la musique tout 
entière. Comment, d’après ces conventions du XVIII 
siècle, juger un chant guerrier de l’Antiquité, une mo- 
nodie grégorienne, une aria de Monteverdi, une page de 
Beethoven, Berlioz, Strawinsky, Bartok ? Comment ap- 
précier tous ces musiciens qui n’ont pas eu pour but 
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d’être « agréables à l'oreille », selon ce critère, mais 
d'exprimer avec intensité les élans d’une collectivité, 
leurs passions propres, ou encore les diverses possibilités 
du langage ou de l’architecture sonores ? Or c’est bien 
grâce au génie de tels novateurs que le domaine de la 
musique s’est enrichi, élargi. Il est donc impossible de 
s’enfermer dans des principes sans doute clairs et rassu- 
rants, mais que la vie peut toujours démentir. 

La musique étant une organisation sonore articulée 
pareillement à un langage (phrase, ponctuation, rythme, 
développement d’une idée) ou établie en vue de provo- 
quer une sensation, elle sera intellectuelle ou sensorielle, 
mais agira toujours sur notre sensibilité. Dans le pre- 
mier cas, le charme (l’envoûtement) physique du son 
est soumis à un ordre esthétique et intellectuel, dans le 
second, il s'exerce librement. Bien entendu cette liberté 
elle-même se meut dans des,cadres fixes. Un exemple 
familier à chacun le fera comprendre : on sait que 
l'improvisation libre et totalement « inspirée » des 
instrumentistes de jazz se déroule selon un canevas har- 
monique et rythmique très strict. Ce cadre invisible, le 
musicien ne s’en écarte jamais, et c’est lui qui donne sa 
cohérence au discours, qui ne serait autrement que dés- 
ordre et confusion. 

On pourrait, pour schématiser, ranger dans une caté- 
gorie « intellectuelle » toute la musique classique, où la 
forme impose son autorité et où le sentiment est sty- 
lisé, travaillé : les polyphonistes de la Renaissance, 
Bach, Haydn, Mozart, Haendel au XVIII siècle, un 
Strawinsky, un Hindemith aujourd’hui, etc. Dans la 
catégorie « sensorielle », on peut ranger les impression- 
nistes, les romantiques, les expressionnistes, certains des 
grands musiciens du siècle baroque. On y adjoindra le 
jazz, musique d’incantation par excellence. Les tradition- 
nelles appellations de l’apollinien et du dyonisiaque se 
retrouvent ici. Pour être complet, il faut ajouter une 
catégorie « spirituelle » comprenant la musique rituelle 
des peuples primitifs et le chant grégorien de la liturgie 
catholique. Ici les éléments sensoriels et intellectuels se 
fondent en un seul. Et si le chant grégorien affiné, dé- 
canté, est le reflet d’une vie spirituelle très haute, la mu- 
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sique rituelle d’un peuple primitif peut refléter une 
même exigence de dépassement par la foi, dans son mé- 
lange ingénu de pureté et d’action sur les sens. 


Qu'est-ce que le son ? 


Avant d'acquérir une signification quelconque, la 
musique est un phénomène sonore ; l’exploration de ce 
phénomène et sa domestication ont produit les systèmes 
musicaux. La matière sonore est, au départ, une vibra- 
tion. Cette vibration, venue de n’importe quelle source 
— corde, peau tendue, tuyau produisant des sons — se 
transmet à notre oreille. Celle-ci constitue un appareil 
de réception minuscule et subtil, qui réagit aux fré- 
quences (nombre de vibrations par seconde) allant d’en- 
viron 20 à 20 000. Au-dessous de 20 vibrations-secondes 
se trouvent les infra-sons, au-dessus de 20 000, les ultra- 
sons, qui, sortant du champ de perception de l'oreille, 
sont donc inaudibles pour l’homme. Dans Poreille in- 
terne se trouve l’« organe de Corti », récepteur des vi- 
brations qui lui parviennent après avoir ébranlé les 
fibres nerveuses, et qui les transmet au cerveau par le 
nerf auditif. Une chaîne de transmissions physiques des 
vibrations se transforme ainsi en transmissions physio- 
logiques : en effet, les fibres auditives aboutissent à une 
région dite « zone auditive » de la matière grise, ce qui 
explique que nous transformions les sons reçus de façon 
purement physique en représentations mentales, images, 
pensées, souvenirs, etc. C’est ce qui différencie l’homme 
de l'animal, chez lequel l’audition demeure purement 
physique. 

Cette explication très schématique du phénomène de 
l'audition permet de comprendre que la musique, et 
avant elle le simple son, frappe directement un de nos 
centres nerveux les plus importants et, nous ayant 
communiqué une sensation physique pure, déclenche 
instantanément en nous d’une part lFexcitation ou l’en- 
gourdissement, selon les cas, et d’autre part les pensées 
ou les représentations les plus cohérentes si elle est 
organisée en vertu d’un ordre intellectuel ou affectif, A 
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l'opposé, une musique de forme et d'expression élémen- 
taires ou obsédantes provoque en nous l'ivresse physique. 
Ces notions sont connues, car chacun sait ce que signifie 
l'excitation physique d’une musique, ou au contraire 
Pexaltation spirituelle d’une autre. | 


Mais la réception du phénomène sonore est ainsi faite 
que les plus sublimes expressions de l’art le plus achevé 
nous parviennent en premier lieu sous la forme d’une 
simple sensation physique ; le génie de l’homme a orga- 
nisé cette sensation et l’a amenée à participer à l’exer- 
cice de nos plus hautes facultés. En analysant briève- 
ment le mécanisme de l’audition musicale, on observe 
que le son passe par l'oreille externe (conduit auditif), 
l'oreille moyenne (tympan et chaîne des osselets qui 
transmet les vibrations) et l’oreille interne (labyrinthe, 
membrane basilaire contenant 24 000 fibres qui réagis- 
sent aux vibrations des osselets, puis organe de (Corti, 
fin de la transmission). La musique étant sensation phy- 
sique, cette sensation peut être agréable jusqu’à l’extase, 
ou désagréable jusqu’à la douleur. La musique a ceci de 
surprenant qu’elle peut exercer une puissance hypno- 
tique, euphorique, exaltante sur nos sens; elle peut 
également nous révolter si elle les violente. Toute la si- 
gnification du message musical jusqu’en ses plus sa- 
vantes proliférations est contenue dans ce phénomène 
élémentaire ; et la musique la plus savante, tout comme 
la plus primitive, est une magie qui agit sur nos sens. 
Dans l’un des cas elle s’y arrête, dans l’autre elle les 
dépasse et les contient par le contrôle de la pensée. Il 
se dégage de tout cela une morale de la musique, et c’est 
ce que certains peuples des civilisations antiques avaient 
compris. Notre époque ne tient plus compte de ces don- 
nées dans l'appréciation de l’œuvre musicale, parce 
qu’elle a reconnu à l’œuvre d’art en général une pleine 
liberté, de façon à explorer à fond toutes les virtualités 
humaines. 

La musique se différencie de la peinture ou de la 
littérature par cette sensation élémentaire. L’émotion 
que provoque la lecture d’un texte vient essentiellement 
de l’appréciation intellectuelle que nous en faisons ; de 
même celle que provoque une œuvre plastique. Dans ces 
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deux cas, notre sensibilité est touchée par la beauté, 
l'expression, le charme de l’œuvre, mais l’appréciation 
de notre intellect est indispensable pour agir sur notre 
émotivité. 


Naissance d’un ordre sonore 


Philosophe et mathématicien grec, Pythagore (582- 
500 av. J.-C.) professait que le principe de tout est dans 
les nombres. Ses théories le conduisirent à étudier les 
rapports de vibrations des sons que donne la division 
d’une corde tendue. Il découvrit ainsi que les principales 
consonances (octaves et quintes) correspondaient à la 
division symétrique de la corde et donc au nombre des 
vibrations. Cette découverte révélait un ordre mathé- 
mathique inhérent à la hauteur des sons et indiquant 
que les rapports de consonance sont tout d’abord des 
rapports mathématiques de vibrations, et non un prin- 
cipe purement arbitraire de convenance ou de goût. 
Etendant ses observations, Pythagore établit les rapports 
qui lui firent parcourir une échelle de sons aux vibra- 
tions de plus en plus rapides en partant d’un son fon- 
damental. En d’autres termes, le total des vibrations 
du son fondamental, en se subdivisant, produit une série 
de sons allant jusqu’à l’aigu. : 

La division régulière d’une corde produisant l’octave, 
la quinte et la tierce, l'accord parfait est donc contenu 
dans les résonances naturelles d’un son, de même que 
la gamme de sept sons. C’est ce qui explique que notre 
système musical ne soit construit sur des principes ma- 
thématiques et acoustiques naturels, et que l'accord 
parfait, base du système, soit une réalité d’ordre phy- 
sique. L'accord parfait provoque une impression de plé- 
nitude et de détente ; la dissonance, une impression de 
tension ou de malaise. L’harmonie de la consonance et 
le dramatisme de la dissonance sont des éléments que 
les musiciens ont utilisés abondamment, chacun ayant 
une forte influence sur notre psychisme, nos réactions 
nerveuses, notre imagination, et chacun constituant un 
des aspects des rapports mathématiques exacts ou im- 
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parfaits entre vibrations diverses. L'ordre sonore, puis 
l’ordre musical et enfin l’ordre esthétique sont donc, 
à l’origine, établis par la nature. 


La gamme, alphabet du langage musical 


De la division de la corde naît le système des gammes, 
c’est-à-dire des successions de sons dans un certain ordre, 
mais par degrés rapprochés. La gamme pythagoricienne 
(sept sons), a servi de base à l'établissement de notre sys- 
tème musical, non sans de nombreuses transformations 
dont les plus importantes sont d’abord, entre le Moyen 
Age et la Renaissance, l'établissement progressif des 
gammes ascendantes dans la musique profane, en oppo- 
sition avec les gammes descendantes de la musique 
religieuse ; puis au XVIII siècle, l'établissement de ce 
que l’on nomme le «système tempéré ». En quelques 
mots, celui-ci consiste en l'élaboration d’une gamme dont 
chaque son est fixé conventionnellement selon un nom- 
bre de vibrations désormais invariable. L’étalon (le La 
du diapason qui sert de repère) étant fixé à 870 vibra- 
tions-secondes (nombre d'orchestres utilisent aujour- 
d’hui un La de 880, donc légèrement plus haut), on 
établit l’ensemble des rapports de manière à uniformiser 
les sons et par exemple à réunir en un seul, deux sons 
quasi semblables : par exemple Do dièse et Ré bémol, 
Ré dièse et Mi bémol, Mi dièse et Fa naturel et ainsi 
de suite. On obtient ainsi une échelle totale de douze 
sons (les touches blanches et noires du clavier totali- 
sent douze notes) qui constitue le « total chromatique » 
du système, où les sons sont distants entre eux d’un demi- 
ton, l’intervalle tempéré le plus clair, le mieux percep- 
tible à l'oreille. 

Ce système tempéré (dont le nom vient de ce que l’on 
a « tempéré » les vibrations, serrant celles-ci, élargissant 
celles-là pour les ramener aux douze hauteurs convention- 
nelles) a inspiré à Jean-Sébastien Bach le fameux « Cla- 
vier bien tempéré » (et non « clavecin >» comme il est dit 
parfois) consistant en douze Préludes et Fugues dans les 
douze tons du système, alors tout nouveau. 
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Un tel système, sil ramène l’étendue sonore à douze 
hauteurs bien déterminées, trahit d’une part son arbi- 
traire, et sans doute son imperfection, car il renonce aux 
richesses des hauteurs sonores «en marge ». Néanmoins 
il possède le mérite de simplifier l'alphabet musical en le 
ramenant à douze éléments. En l’absence d’un système 
tempéré, il nous eût fallu un système de vingt et une 
notes où chacune aurait eu sa hauteur exacte (mathéma- 
tiquement dans les rapports de vibrations) mais non 
sans alourdir et compliquer les choses en empêchant par 
exemple la pratique de la musique polyphonique ou 
orchestrale. Et puis, songeons à l'univers musical que 
nous ont légué les siècles à partir de cette gamme tem- 
pérée. Avouons qu’elle n’a pas entravé l'essor de la tech- 
nique ni de la pensée artistique. 

Si l’on revient aux gammes pour un instant, on notera 
que certains peuples de l’Antiquité se servaient de gam- 
mes pentatoniques (à cinq sons), tels les Chinois, les 
Hébreux, les Japonais. Aujourd’hui cette gamme se 
retrouve dans certaines îles du Pacifique. Les mélodies 
pentatoniques, transmises par tradition orale (sans nota- 
tion) nous sont fort peu connues. D’autres peuples, 
comme les Grecs, utilisaient la gamme à sept sons dite 
diatonique (5 tons et 2 demi-tons). 


En rassemblant les sons dont la hauteur se confond 
pratiquement, on obtient le système chromatique actuel. 
Observons que la gamme à sept sons (Do, Ré, Mi, Fa, 
Sol, La, Si) peut ici se parcourir trois fois : en bémols 
(b) en naturel, et en dièses (#). Ce n’est que plus tard 
que l’on intercala un son intermédiaire entre chacun de 
ces sons pour obtenir la gamme chromatique (douze 
demi-tons). 
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Les musiques de l’Inde et de l’Arabie utilisent des 
gammes comprenant des intervalles plus petits que le 
demi-ton mais impossibles à noter dans notre écriture : 
le « quart de ton » existe encore dans certaines musiques 
primitives qui l'utilisent inconsciemment, faute d’une or- 
ganisation sonore rationnelle. À notre époque des mu- 
siciens ont tenté de ressusciter le quart de ton et de le 
réintroduire dans notre système musical. L'expérience ne 
pouvait que demeurer en marge, même si elle est de na- 
ture à enrichir la perception sonore. Le quart de ton 
peut être très expressif dans les vibrations de la voix ou 
d’un instrument, maïs il faut une oreille assez sensible 
pour le percevoir, ce qui semble prouver que le système 
tempéré correspond à une réalité acoustique. 


Signalons ici que l'Occident a eu le mérite de simpli- 
fier les systèmes existants en vue de les universaliser. 
Cette tendance constante des peuples européens se mani- 
feste dès les premiers siècles de notre ère, se poursuit 
durant le Moyen Age et se vérifie encore aujourd’hui : 
l'Europe propose au monde un type de langage univer- 
sel. Aïnsi notre alphabet littéraire, pratique, se répand 
voici des siècles, en opposition avec les complexes al- 
phabets orientaux. Ainsi notre système musical, dès les 
premiers siècles de la chrétienté, tend à ramener les di- 
vers systèmes antérieurs du monde oriental à une sorte 
de synthèse. Appauvri sans doute d’une certaine manière 
par cette opération, le langage musical y gagne d’autre 
part. Par exemple, l'établissement de la « barre de me- 
sure >» (sorte de grille qui, sur la partition, marque les 
temps et leur division), s’il met fin à tout un art subtil 
et riche du rythme libre et nuancé (que conserve de nos 
jours le chant grégorien), permet en revanche la prati- 
que de la musique d’ensemble, autrement impossible. 
Même l'esclavage du «temps fort», accent instinctif 
sur chaque premier temps d’une mesure, a pu apporter 
de grandes richesses expressives et rythmiques à la mu- 
sique. Mais ceci est l’histoire de l'épanouissement ou de 
la décadence d’un système. Imagine‘t-on cependant l’im- 
puissance, la confusion, le cloisonnement qui eussent 
menacé la culture musicale si la dispersion des systèmes 
musicaux s'était perpétuée… ? 


Il 


LES PREMIERS AGES DE LA MUSIQUE 


La préhistoire musicale 


Existe-t-il une musique préalable à toute civilisation ? 
Oui, et il est nécessaire d’en parler, car il va de soi que 
la musique n’est pas apparue un beau jour dans le cou- 
rant de l’histoire. Si nous ne savons pratiquement rien 
de la préhistoire musicale, nôus pouvons cependant 
observer une chose : aussi loin que l’on puisse remonter 
et imaginer, on rencontre la musique, ou du moins une 
certaine musique rude et sommaire dont le rôle et la 
fonction sont déjà en puissance ce qu’ils seront tout au 
long des âges. 

Il ressort de tout ce que notre siècle a appris à con- 
naître sur les origines de l’homme et sur les plus rudi- 
mentaires conditions de vie de l’humanité primitive, 
que la musique, dès qu’elle se manifeste, est d’ordre 
sacré. Elle est le rituel de l’existence ; religieuse et pro- 
fane tout ensemble, elle sacralise le quotidien. Les 
hommes des âges les plus reculés, vivant dans un con- 
texte de mystères inexplicables et de terreurs diver- 
ses, sans recours devant l’hostilité de la nature et les 
énigmes de la création, utilisent, avant même de parler, 
un langage qui est une communication avec les esprits 
ou les forces qui les dominent, ou encore avec les divi- 
nités qui commandent ces forces. 

Ce langage exprime la révolte ou la soumission, la 
joie ou la peur devant la vie, la mort, la maladie, les 
phénomènes de la nature. Les hommes dansent, crient, 
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frappent, se peignent le visage et le corps dans le but, 
soit de se concilier la faveur de ces dieux puissants, soit 
de les éloigner en les effrayant. Ainsi ils apprennent 
le pouvoir du rythme et du cri, les deux éléments fon- 
damentaux de toute musique. L’incantation, la magie 
hypnotique ou exaltante de l’obsession rythmique tou- 
chent directement — sans le frein des mécanismes intel- 
lectuels — la sensibilité des primitifs. 

Ces considérations partent d’un ensemble de faits vrai- 
semblables : la préhistoire musicale est l’objet de recher- 
ches savantes assez récentes et constitue un vaste cha- 
pitre de l’histoire de la musique. Outre le caractère 
rituel des premières manifestations sonores, qui est 
prouvé, les instruments préhistoriques tels que cornes, 
os, cordes, objets servant à la percussion, etc., apportent 
d’autres indications qui recoupent les premières. 

Voici donc le premier visage de la musique dans 
l’aventure de l'humanité : la musique existe parce qu’elle 
répond à un besoin fondamental de communiquer avec 
l’Au-delà, avec les morts et les dieux, un besoin intense 
et profond d'atteindre un état second. La musique est 
donc dès son origine un langage supérieur ; non celui 
de la raison et de la vie quotidienne, mais celui des 
grandes forces mystérieuses qui animent l’homme. Rien 
de plus nécessaire que cette musique qui n’est ni luxe 
ni plaisir, mais au contraire voix profonde de l’humanité. 

Telle est cette « pré-musique » que l’on peut imaginer 
dans les sociétés encore embryonnaïires ; il est même pos- 
sible de s’en faire une idée assez exacte en observant le 
rôle dévolu à la musique dans les sociétés restées pri- 
mitives aujourd’hui ou qui, ayant évolué, ont cependant 
conservé une musique de caractère religieux primitif 
(Bali, Inde, Arabie). Il est donc logique de dire que la 
musique primitive est toujours sacrée puisqu'elle 
exprime essentiellement un sentiment — ou un instinct 
— religieux. 

L'expression « musique primitive » indique une musi- 
que rituelle consistant en rythmes et en chants basés sur 
des motifs simples, le plus souvent répétés obstinément 
dans le but de provoquer là transe. La musique pri- 
mitive, tout comme la danse, est chargée de symboles : 
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tel rythme, telle tournure mélodique, tel geste, expri- 
ment une idée précise et sont sacralisés par l’usage. « Pri- 
mitif ».ne signifie ni pauvre ni sommaire car, dans ses 
limites, la musique primitive exprime une grande inten- 
sité de sentiments, et souvent un art subtil de la mélopée 
et du rythme. Plus simplement, elle est « non savante », 
non élaborée selon des lois esthétiques. Pensons à l’ex- 
pression : « pureté primitive », nous en serons plus pro- 
ches. 

De la préhistoire musicale on peut donc retenir l’image 
suivante : utilisation du rythme (tambour, tam-tam, etc.) 
avec son pouvoir de suggestion psychologique ; utilisation 
du cri, d’abord grossier puis de plus en plus modulé, 
nuancé, pour exprimer des sentiments de plus en plus di- 
vers ; enfin utilisation de la danse, d’abord incantation 
et trépidation, puis devenant langage et arabesque. 


L’Antiquité orientale 


Les premiers exemples que nous ayons d’une musique 
soumise et intégrée à un ordre social, éthique, religieux, 
nous viennent des civilisations de l’Antiquité : Egypte, 
Mésopotamie, Chine, Grèce. 

Treize siècles avant Jésus-Christ, la Chine possède une 
culture musicale. Vingt siècles avant Jésus-Christ, 
l'Egypte utilise une musique qui consiste en chants ac- 
compagnés d'instruments, en danses de deuil ou de ré- 
jouissance, en chants de cérémonies diverses : adoration 
du soleil, banquets rituels, récoltes, etc. Les pharaons 
possèdent leurs chanteurs et leurs instrumentistes. ‘Un 
dignitaire, sorte de maître de chapelle, est chargé de 
tout ce qui se rapporte aux musiciens et à l’utilisation 
de la musique. Harpe, trompette, flûte, cymbales et 
clochettes forment un répertoire assez varié d'instruments. 

Trente siècles avant J.-C., les Sumériens usaient de 
flûtes en argent et en roseau, de harpes, de lyres ; leur 
musique, uniquement religieuse, participait aux céré- 
monies de tout ordre, et l’on sait de date assez récente 
que la part de la musique dans la civilisation sumérienne 
était extrêmement importante. 
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L'histoire nous a appris que les Hébreux accordaient 
un intérêt considérable à la musique ; le roi David, poète 
et musicien, en est un illustre exemple. Ils avaient des 
chants de guerre et de métier, des psaumes et des can- 
tiques ; leurs instruments étaient également la trompette, 
la flûte, la harpe et diverses sortes de tambours. 

Malheureusement nous ne connaissons plus cet im- 
mense répertoire musical que par des descriptions, des 
fresques, des textes théoriques ou des images découvertes 
sur certains objets, vases, amphores, etc. Quelques ins- 
truments furent ainsi découverts dans les tombeaux. Mais 
faute de renseignements sur la notation musicale, ce pa- 
trimoine précieux ne peut restituer la présence vivante 
de la musique. 

Une des grandes caractéristiques de la musique de 
l'Antiquité, et qui survivra jusqu’au Moyen Âge, c’est sa 
forme monodique. En effet, on remarque qu’il n’est ja- 
mais fait mention de musique à plusieurs voix dans les 
civilisations antiques : les ensembles vocaux, instrumen- 
taux ou mixtes chantent et jouent à l'unisson. On a donc 
pu tenir pour vraisemblable que la monodie, dont l’exis- 
tence s’étend sur plusieurs milliers d’années, fut le seul 
genre musical connu par les grandes civilisations ancien- 
nes, où elle avait d’ailleurs atteint un raffinement 
extrême. Mais cela ne signifie pas que la musique ait 
été monodique de façon systématique et sans exception. 
Ainsi, en se basant sur la flûte double (3 000 ans avant 
J.-C.) capable d'émettre deux sons simultanément (c’est 
le cas de l’aulos grec), sur l’orgue antique (hydraule) 
utilisé à Alexandrie 300 ans avant J.-C., où deux tuyaux 
pouvaient fonctionner ensemble, et enfin tout sim- 
plement sur les différences de registre vocal entre 
hommes, femmes et enfants, il n’est pas interdit de pen- 
ser qu’une polyphonie rudimentaire a pu exister bien 
avant l'apparition, au Moyen Age, de la polyphonie 
en tant que science organisée. Les voix humaines de 
registre différent pouvaient chanter à l’octave, à l’unis- 
son ou encore à d’autres intervalles (tierce, quinte) 
inconsciemment. D’autres formes élémentaires de poly- 
phonie pourraient avoir été par exemple l’accompagne- 
ment d’une note de basse continue pendant un chant ; 
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ou encore le joueur de lyre pouvait, sur la ligne mélo- 
dique du chanteur, se livrer à diverses variations : notes 
plus graves ou plus aiguës, rythmes contrastants, etc. Mais 
en considérant les théories de l'Antiquité, ainsi que la 
musique qui nous en est restée, on doit admettre que ces 
polyphonies vraisemblablement limitées à deux voix 
furent utilisées sans que l’on ait eu l’idée d’en établir 
soit une théorie, soit un usage réglementé. Elles étaient 
sans doute « accidentelles » et n’entamaient en rien le 
principe de la monodie. 

Comme pour la préhistoire, on observe dans toutes les 
civilisations de PAntiquité que les événements de la vie 
quotidienne d’une collectivité, ses manifestations reli- 
gieuses ou guerrières, ses multiples rites, sont accompa- 
gnés de musique. Il n’est pas de cérémonie où elle n’ait sa 
place. Par là elle prend une importance considérable 
dans l’ordre social : son usage ne se limite pas à la pra- 
tique du chant ou d’un instrument, mais fait partie 
de la formation morale du citoyen. Elle exprime les 
sentiments de la communauté et non ceux d’un individu, 
elle est le langage du groupe qui y trouve son unité spiri- 
tuelle, Elle est confiée aux prêtres, aux musiciens et aux 
poètes, qui sont chargés de traduire le sentiment commun. 

Durant ces millénaires et jusqu’au Moyen Age la mu- 
sique n’est pas considérée comme un art ; cette notion ne 
commencera à se manifester qu’à partir du moment où la 
musique se dégagera de son rôle purement rituel. Les 
transformations du Moyen Age : apparition de la notation 
musicale puis de la polyphonie, développement de la 
musique profane et savante, instruments inédits, don- 
neront à la musique un aspect et une signification tota- 
lement différents de ce qu’ils furent au cours des siècles 
précédents. 

En découvrant l’intense vie musicale qui imprégna les 
civilisations non européennes de l’Antiquité, on ne peut 
s’empêcher de songer à tout ce passé qui continue à vivre, 
parfois de façon saïisissante, dans ses monuments, ses fres- 
ques, ses dessins, sa statuaire et ses objets ; tandis que sa 
voix s’est éteinte, sa musique est muette et ne se manifeste 
à nous que par des signes et des énigmes. Le seul effort 
que nous puissions faire est de déchiffrer ces énigmes, de 
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donner un sens à ces signes et de tenter d’imaginer, sans 
pouvoir la ressusciter, une musique qui est aujourd’hui 
une langue morte. 


L’Antiquité gréco-romaine 


Nous avons évoqué plus haut l’Antiquité gréco-ro- 
maine ; revenons un instant à ce monde qui est le ber- 


Egypte : joueuse de lyre Grèce : joueuse de cithare 


(vers 1500 av. J.-C.). (vers 500 av. J.-C.). 


ceau de la musique occidentale. Il est juste de dire que 
c’est de Grèce que nous vient la musique ; car la Grèce 
a imposé, outre le système musical pythagoricien, une 
poétique musicale qui est restée un modèle, Ce que l’on 
a pu reconstituer par les rares documents qui nous sont 
parvenus permet d'affirmer que : 

1° la musique grecque est essentiellement vocale ; les 
instruments ont un rôle d'accompagnement. 
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2° la fonction de la musique est à la fois religieuse et 
sociale ; elle constitue le rituel de la vie collective. 

3° l'emploi de la musique est strictement réglementé ; 
le système musical se compose de sept modes ; chaque 
mode possède un caractère bien déterminé dont l’usage 
est fixé par la loi. 

4 la musique est monodique ; lorsqu'un instrument 
Faccompagne c’est à l’unisson. 

La gamme grecque est diatonique (les touches blan- 
ches de notre clavier). Les Grecs connaïssaient également 
le genre chromatique qui comportait des intervalles plus 
petits que le diatonique, mais en certains endroits de la 
gamme seulement. Si la gamme est une succession de 
notes, le mode est une manière de disposer ces notes. 
Chaque note de la gamme donnait naissance à un mode 
différent. Pour imaginer l’importance des modes, rappe- 
lons que notre époque utilise depuis la Renaissance deux 
modes : le majeur et le mineur, et qu’elle a donc appau- 
vri les possibilités de modification des gammes. Nos 
modes sont « ascendants » tandis que les modes grecs 
étaient descendants : on en retrouve la trace dans les 
modes d'église qui en sont issus, ainsi que dans la musique 
populaire espagnole ou la müsique arabe. L’explication 
en est simple : étrangère au mouvement d'évolution de la 
musique savante en Europe occidentale, la musique popu- 
laire ou religieuse du bassin méditerranéen se retrouve 
aujourd’hui toujours pareille à ce qu’elle était voici deux 
mille ans, ayant conservé ses traditions cependant que la 
musique européenne s’engageait dans des recherches 
nouvelles. 

La musique grecque, qui possédait sans aucun doute 
un répertoire fort vaste ne nous a laissé que peu de 
chose : un fragment d’un chœur pour L’Orestie d’Euri- 
pide, deux hymnes à Apollon (II° siècle avant J.-C.), 
« L’hymne au soleil » de Mésomède de Crète, une 
hymne’ chrétienne d’Oxyrhinchos. Les Grecs avaient 
également un système de notation sommaire consistant 
en lettres ; joint aux écrits des théoriciens, cet élément 


1. «Hymne» est généralement employé au féminim dans la 
liturgie catholique. 
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permet de reconstituer un ensemble qui fut vraisem- 
blablement très riche et dont le chant de l’Église chré- 
tienne nous donne un aperçu puisqu'il y a puisé prati- 
quement tout son répertoire liturgique. 

Mais si les documents matériels ne sont pas nombreux, 
on sait en revanche que la culture grecque doit beaucoup 
à la musique et à son influence sur les mœurs. Si les 
œuvres musicales sont rares, on sait que la formation 
morale du citoyen s’appuyait sur la musique, et il appa- 
raît comme évident que la spiritualité grecque a été 
fécondée par la musique. Platon professe dans sa Ré- 
publique que la musique doit guider la jeunesse vers 
la beauté et l’harmonie spirituelle. Aristote prône la 
«purification par la musique», tout en reconnaissant 
que celle-ci peut être un divertissement, par exemple 
après le travail. Si le culte d’Apollon et celui de Dyoni- 
sos ont chacun leurs fidèles, seuls les débauchés célè- 
brent en leurs banquets le dieu du plaisir, aidés par des 
mélodies et des rythmes, des chants et des danses inei- 
tant à la licence. Personne ne s’y trompe, et la seule 
vérité se trouve chez les philosophes et dans la mytho- 
logie. 

Le théâtre a ses chœurs et ses intermèdes instrumen- 
taux accompagnant Ja tragédie ; les Panathénées, fêtes 
en l'honneur d’Athéna, sont assorties de chants et de 
danses nobles ; les Jeux pythiques retracent la lutte 
d’Apollon contre le monstre Python à l’aide d’une mu- 
sique descriptive. Cérémonies religieuses, cortèges, fêtes 
profanes, rien n’est accompli sans que la musique n’y 
participe. Les aèdes, poètes-chanteurs disciples d’Orphée, 
subjuguent la foule par leurs grandes œuvres de carac- 
tère épique accompagnées à la cithare ou à la lyre. 

Ceci nous amène aux instruments, dont le domaine 
est mieux connu : outre que ces instruments furent fré- 
quemment reproduits en effigie, on en a retrouvé d'assez 
nombreux. D’autre part, il est certain que le principe 
de résonance des instruments a toujours été le même, 
depuis les âges les plus reculés. Les considérables per- 
fectionnements apportés aux intruments de musique 
depuis quelques siècles n’y ont rien changé. Aussi loin 
que l’on puisse remonter, la percussion, le souffle et la 
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corde ont constitué les trois types de résonance : frapper 
sur une surface vibrante, souffler dans un tuyau ou faire 
sonner une corde sont les trois procédés que l’homme le 
plus primitif ait pu connaître. La corde tendue donne la 
harpe, la cithare, la lyre (cordes pincées), ou le ravanas- 
tron (Ceylan, 5 000 ans avant J.-C.), premier instrument 
à archet. Le tuyau donne la syrinx, la flûte, l’aulos (sorte 
de hauthois que les Grecs considéraient comme diony- 
siaque), la trompette, le cor, etc. Quant à la percussion, 
elle donne les castagnettes, les divers types de tambours 
et de tam-tams. Certains instruments n’ont guère évolué 
depuis l’Antiquité sinon dans les détails. D’autres, tels 
les « bois » ou la famille des violons, ont acquis de nou- 
veaux moyens techniques depuis à peine trois cents ans. 
Lorsque l’Empire romain succéda aux républiques 
grecques, il reprit une grande partie de leur musique et 
s’inspira de l’ordre et de la beauté helléniques. Des mu- 
siciens grecs participèrent longtemps à la vie artistique 
romaine et y enseignèrent vraisemblablement, ou du 
moins y apportèrent leur exemple et leurs traditions. 
Mais, privée de l'esprit qui commandait son existence 
et de son ancienne force spirituelle, la musique romaine 
devient plus prosaïque, plus dure, plus extérieure ; elle 
exalte la gloire militaire et la grandeur des Césars ; elle 
se vulgarise : le tuba, le cor, l'orgue, le buccin, instru- 
ments de puissance, accompagnent les combats des gla- 
diateurs. La décadence hellénique se fond dans la puis- 
sance romaine : les vestiges de la musique appartenant à 
la «haute époque» grecque viennent mourir dans un 
monde qui vit sur d’autres valeurs. Au premier siècle 
de notre ère, Rome connaît une musique destinée au 
peuple, musique de divertissement, de cirque, de danse, 
musique qui devient bien vite triviale ou libertine. 
Bref, la musique passant de Grèce à Rome dégénère ; 
elle perd son sens et sa noblesse. C’est cependant de 
cette façon qu’elle va pénétrer en Occident, car les pre- 
miers chrétiens puiseront dans le vaste fonds légué par 
les civilisations antiques les chants qui seront leurs signes 
de ralliement. C’est d’ailleurs par ces chrétiens, ainsi que 
par la tradition conservée dans certains milieux patri- 
ciens, que pourra survivre une musique supérieure, 
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Les instruments antiques vus par un musicologue du XVIII° siècle 
(« Essai sur la musique ancienne et moderne » de Laborde). 


IT 
LA MUSIQUE CHRETIENNE 


L'époque grégorienne (III° - XI° siècle) 


Sans posséder beaucoup de renseignements sur la mu- 
sique des débuts du christianisme, on sait cependant 
que, dès les premières manifestations du rite chrétien, 
elle est associée à la liturgie. Elle accompagne les pre- 
miers gestes rituels de la fraction du pain (la Cêne) et 
les réunions cultuelles. Ainsi naissent les psalmodies 
monodiques, dépouillées de tout artifice, ainsi la sublima- 
tion des élans spirituels des participants s’exprime-t-elle 
par une simple ligne mélodique chargée de sens. Les 
cantiques et les longues mélopées des premiers siècles 
de l’ère chrétienne constituent une prière chantée dont 
la pureté va s’accentuer constamment. Issu de traditions 
juives (psaumes et cantiques de l’Ancien Testament), 
grecques et païennes, le chant de l’Eglise est bâti sur 
les modes descendants de l'Antiquité ; sa mélodie flexi- 
ble épouse le texte selon un rythme libre (plain-chant, 
opposé au chant mesuré qui apparaîtra vers le XIII* 
siècle). Dans son dépouillement il représente, tout au long 
de l’histoire et malgré les considérables transformations 
de la musique savante, un exemple de perfection, d’équili- 
bre exact entre l'expression et les moyens par lesquels 
elle s’extériorise. La mélodie, ou plutôt la monodie reli- 
gieuse se suffit à elle-même, sans recours à l’harmonisa- 
tion ni à l’instrumentation ; elle exprime avec un supré- 
me raffinement les moindres nuances du texte. De sorte 
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que la « prière chantée » de l’Eglise chrétienne est déjà 
un des points culminants de la spiritualité. 

Cette liturgie des premiers âges, synthèse de tout un 
fonds légué par l’histoire, un homme la marque de sa 
personnalité : saint Ambroise, évêque de Milan au IV* 
siècle. Ce qui le précède peut être appelé musique chré- 
tienne primitive. Saint Ambroise introduit dans son dio- 
cèse des antiennes et des hymnes venues d'Orient. Il 
mêle à la messe les modes du rite byzantin, dérivés des 
modes grecs, subtils et savants : ceux-ci imprègnent le 
«rite ambrosien » de chants vocalisés extrêmement sou- 
ples où abondent les « petits intervalles », qui produi- 
sent une expression plus sensuelle. Cette expression sera 
combattue par les néo-pythagoriciens qui réclament pour 
l’église un chant moins « efféminé » ainsi qu’ils le jugent. 
Les Pères de l'Eglise, inquiets de voir les fidèles se déta- 
cher d’une liturgie qui leur est étrangère (et trop sa- 
vante, ajoutent-ils), tenteront de revenir à l'application 
des modes grecs classiques, c’est-à-dire diatoniques’. 

Ambroise procède en 387 au baptême d’Augustin 
d’Hippone, le futur saint Augustin (354-430). Celui-ci va 
propager la psalmodie ambrosienne et rédiger le traité 
De musica, d'une grande importance pour la théorie du 
chant d'église ; il apparaît comme l’un des premiers 
grands penseurs et théoriciens du’ chant liturgique. 

Rapprochons de son nom celui de Boëce (475-526), 
noble romain qui publie le traité De institutione musica, 
somme des connaissances théoriques du monde gréco- 
romain. Cet ouvrage, caractéristique d’une tendance alors 
répandue, considère la musique uniquement comme une 
science, dans la tradition pythagoricienne. On sait que 
cette conception influencera l’évolution de la musique 
jusqu’au Moyen Age. 

Revenons à saint Ambroise qui, par son action, ré- 
pand la liturgie ambrosienne en Gaule. Mais en se ré- 


1. On peut imaginer une comparaison exacte dans le fond sinon 
dans le détail : la mélodie chromatique est sensuelle, elle adoucit 
les contours, elle est langoureuse La mélodie diatonique sert mieux 
l'expression virile, les contours nets, le sentiment sain. Beethoven 
utilise le diatonisme, Wagner le chromatisme. 


30 © La musique chrétienne 


pandant elle tend à se transformer. En Provence, en Al- 
lemagne, en Espagne, se développent des liturgies locales 
qui utilisent des mélanges de modes, des mélanges de 
langues : en effet la « langue vulgaire » apparaît souvent, 
altérant le texte et la mélodie. Peu à peu une sorte de 
vaste anarchie se manifeste, anarchie inconsciente qui 
menace de devenir hérésie, de conduire aux schismes, et 
qui risque en fin de compte de faire éclater la structure 
même de l'Eglise en la fragmentant en autant de litur- 
gies, puis d’Eglises, qu’il existera de rites locaux. Ce n’est 
donc rien de moins que l’unité de l'Eglise qui est mise 
en question par le foisonnement des liturgies locales. 
L'absence de notation favorise cette dispersion : l’impul- 
sion vigoureuse que les Pères de l'Eglise tentent de trans- 
mettre à travers l'Europe perd de sa force en arrivant 
aux confins de la chrétienté, dans les terres lointaines où 
le tempérament des hommes, le climat, les goûts concou- 
rent à prendre le dessus. Un énergique redressement de- 
vient nécessaire, car en Allemagne triomphe le rituel gé- 
lasien, fondé par Gélase [°° et qui survivra jusqu’au IX° 
siècle. En Espagne règne le rite mozarabe, mélange de 
chants grecs, romains, orientaux, à l’usage des commu- 
nautés chrétiennes mêlées aux conquérants arabes. Ce 
rite existera encore à la Renaissance en certains points du 
territoire. 

Charlemagne est obligé à plusieurs reprises d'attirer 
l’attention des évêques sur l’observance du rite romain. 
Un ordre qu’il lance dans ce sens est demeuré célèbre : 
Revertimini vos ad fontem sancti Gregorii, quia manifeste 
corruptistis cantum. (Retournez aux sources de saint 
Grégoire, car vous corrompez manifestement le chant). 
Qui est ce saint Grégoire auquel la chrétienté est solen- 
nellement invitée à se référer ? Pape au VI° siècle, Gré- 
goire [°° est témoin, tout comme ses prédécesseurs, du 
développement riche mais inquiétant de la liturgie ro- 
maine, des transformations du rite ambrosien, de la vita- 
lité des rites byzantins, celtiques, mozarabes. Il s’attache 
à mettre de l’ordre dans cette énorme prolifération et à 
établir l’unité de la liturgie romaine à travers l’Europe. 


C’est ainsi que le répertoire du chant religieux est 
épuré des cantilènes de caractère oriental, que de nom- 
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breux intervalles mélodiques sont corrigés et que l’on 
en revient à une sévère discipline de l'expression qui 
refuse tout ce que l’on pourrait appeler lyrisme. En outre, 
ce chant établi en un graduel type (l’antiphonaire, en- 
semble des chants de l'Eglise romaine), est imposé à 
toute la chrétienté ; des missionnaires sont envoyés dans 
tous les diocèses afin d’enseigner le chant d'église. 

Ce redressement qui fixe définitivement le rite, com- 
porte sans doute à son tour un danger qui est d’en arrê- 
ter l’évolution ou l’enrichissement éventuels ; en revan- 
che il développe lintensité de son expression, son exal- 
tante austérité. C’est ainsi que le chant appelé désor- 
mais grégorien a acquis cette lumineuse simplicité, cette 
gravité paisible et, pourrait-on ajouter, cette douceur 
romane disparue ailleurs et conservée ici, grâce à quoi 
il a survécu, intact, depuis treize siècles. 

Les précisions manquent sur l’œuvre réelle de Grégoire, 
mais on peut raisonnablement lui attribuer le mérite de 
la réforme du chant religieux ; on a tout lieu de supposer 
que s’il ne fut pas le seul à agir dans ce sens, il rassembla 
par ses propres travaux et son autorité les travaux des 
théoriciens qui furent ses prédécesseurs et ses contempo- 
rains. 

Le grégorien allait donc être désormais le chant officiel 
de l'Eglise chrétienne. Toutefois, au XIX° siècle, une nou- 
velle réforme fut jugée nécessaire, et ce furent les béné- 
dictins de l’abbaye de Solesmes en France qui, cette fois 
attachèrent leur nom à la patiente revision du répertoire 
liturgique. L’Edition Vaticane, version officielle du chant 
grégorien revu par leurs soins, fut publiée en 1908. 

Il est à noter ici que les monodies grégoriennes gardent 
leur pureté aux offices des abbayes bénédictines, mais 
qu’elles sont à notre époque harmonisées et accompagnées 
par l'orgue dans la plupart des églises. Ce système, de 
pratique si courante que le fidèle n’y prend plus garde, 
est cependant en contradiction avec l’esprit de la monodie 
qui se suffit à elle-même. En outre le style des harmo- 
nisations est très fréquemment en opposition avec toute 
la structure modale de ces monodies. 


Le chant grégorien est le noyau de toute la musique 
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occidentale : ceci s'explique facilement. La chanson po- 
pulaire du Moyen Age, qui est anonyme, prend ses sour- 
ces à l’église, car la vie du peuple est liée étroitement à 
la vie des communautés religieuses. Le peuple se rassem- 
ble autour des églises ou des abbayes et couvents. La mu- 
sique sacrée est la seule qu’il entende ; c’est inconsciem- 
ment qu’il fredonne ce qu’il a-entendu à l'office, qu’il 
transforme, ornemente, altère ou rythme à sa fantaisie 
les chants rituels ou qu’il invente des mélodies inspirées 
par ceux-ci. 

Les plus anciennes chansons que nous possédions té- 
moignent de façon frappante de ce mimétisme entre mé- 
lodie religieuse et mélodie profane : ainsi les chansons de 
métier, basées sur des rythmes fonctionnels, (gestes de 
métier, etc.), empruntent des tournures mélodiques pro- 
pres au grégorien. Peu à peu, la chanson s’en détachera 
complètement, mais elle gardera cependant la gamme 
descendante qui évoque bien le chant d'église. 

La première phase de l’histoire de la musique à l'ère 
chrétienne pourrait se situer entre le 1° et le X° siècle, 
c’est-à-dire durant une période où le chant liturgique 
s'établit, après quelques tâtonnements, et devient le ser- 
viteur immuable de la stabilité de l'Eglise. En même 
temps le chant populaire se développe progressivement, 
selon les besoins légitimes du peuple qui désire des di- 
vertissements. La fin de cette première époque se situe 
au moment où les divertissements prennent une telle im- 
portance qu’ils sont rejetés par l'Eglise et où, conjointe- 
ment, les progrès de la théorie musicale aboutissent à 
la notation d’une part, à la naissance de la polyphonie 
d’autre part. Alors commence une seconde phase de l’his- 
toire de la musique. Nous constaterons en effet, que l’évo- 
lution de la vie sociale au Moyen Age apporte aux fêtes 
religieuses, de notables modifications : divers éléments 
profanes (chants et danses) ainsi que la langue vulgaire 
s’introduisent en guise d’intermèdes dans le cours des 
offices. Ces éléments vont s’intensifier jusqu’à défigurer 
l'aspect de l'office religieux, d’autant plus qu’ils ne dédai- 
gnent ni les thèmes empruntés à l’actualité, ni les sujets 
libertins. Bientôt l’inévitable cassure se produit entre 
ces deux genres inconciliables, et l'Eglise rejette de son 


Musiciennes égyptiennes jouant de la flûte double, du luth et de la harpe 
(fresque tombale d’un prêtre d'Amon, vers 1600-1800 av. J.-C.). 


Types d'instruments grecs, au Ve siècle av. J.-C. : 


L'aulos, hautbois double, servait aux bacchanales 
et aux réjouissances profanes (coupe attique). 


La cithare accompagnait les chants et la poésie lyrique 
< (terre cuite béotienne). 


AOL 


mme 


BUUYUVUUUUUUT UE 


Vase à rafraîchir du Ve siècle av. J.-C. La lyre était 
l'attribut de la poétesse Sapho et du poète Alcée. 
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sein tout ce qui est extérieur à l'office proprement dit. 
Elle retourne à la pureté primitive ; elle redonne son sens 
réel à la messe, et n’autorise les représentations profanes 
que sur le parvis des églises. Par le même fait, elle don- 
nera au spectacle profane l’occasion de se développer 
librement et provoquera aïnsi l’éclosion du théâtre. Ces 
représentations, ces Jeux, ces « mystères» comme on les 
nommait, mi-religieux mi-profanes, illustrent soit la Pas- 
sion, soit l’histoire d'Adam et Eve, soit tout autre sujet 
tiré des Ecritures et où figurent parfois des allusions à 
la chronique du temps. 

L'époque grégorienne est plus ou moins contenue entre 
le ITI° et le XI° siècle. Mais au moment où, sous la pous- 
sée des forces profanes, la messe se gonfle démesuré- 
ment et devient elle-même à demi profane, au moment 
où la séparation s’accomplit entre la prière et le diver- 
tissement qui avaient tenté de se mêler, à ce moment se 
termine l’époque grégorienne, c’est-à-dire la longue suite 
de siècles où le grégorien a dominé l’art musical. 

Lorsqu'on examine l’histoire de cette période, on 
s'aperçoit que la musique a échappé à la règle générale 
d'évolution qui marque le destin des hommes comme 
celui de leurs créations artistiques. À quoi est due cette 
fixité ? A ceci que la musique étant essentiellement reli- 
gieuse, rituelle, atteint pleinement son but en partici- 
pant à la prière. Etrangère à la vie du siècle, les lois de 
lévolution ne la concernent pas : au-dehors, les hommes 
s’activent et la vie se transforme ; au sein de l'Eglise, la 
musique est contemplation et adoration. 

Maïs cette immobilité va prendre fin au XI° siècle ; 
accordée au rythme de la vie et aux aspirations des hom- 
mes, la musique profane va en quelque sorte « rattra- 
per son retard », suivre le mouvement des idées, répondre 
à la poésie et à la peinture. 

Désormais, il y aura une musique religieuse et une 
musique profane, qui elle-même se divisera bientôt en 
musique populaire et musique savante. Ces trois types, 
issus à des degrés divers du chant grégorien, constituent 
toute la musique depuis dix siècles. 


La notation musicale 


Un des problèmes les plus ardus que l’homme ait eu 
à résoudre dans l’histoire de la musique, est celui de la 
notation. [Il à fallu des siècles de recherches avant que 
l’on trouve le moyen de fixer par un système d'écriture 
les deux données fondamentales d’une notation musi- 
cale : la hauteur et la durée des sons. Ces choses qui 
nous paraissent si simples ont représenté longtemps une 
inconnue pour les chercheurs. Or la musique a certaine- 
ment pâti de ce manque de notation, puisque l’essentiel 
des créations musicales de l’Antiquité est tombé dans 
l'oubli et que, d’autre part, l’absence de notation a sans 
doute altéré dans une mesure parfois considérable des 
chants déformés par la tradition orale. 

Les Grecs et les Romains désignaient les notes par une 
lettre de l’alphabet. L'Inde et la Chine utilisaient égale- 
ment une notation, mais il est à remarquer qu'aucun 
système ancien n’a pu s'imposer à l’Europe, étant donné 
que la gamme modale de sept notes et les intervalles em- 
ployés dans les mélodies n’avaient rien de commun avec 
les systèmes musicaux antiques et orientaux. Boèce est, 
croit-on, le premier qui ait désigné les sons établis par 
Pythagore au moyen de lettres latines, remplaçant ainsi 
les lettres grecques en usage. 

Toutefois un système se développa, dont on trouve les 
premiers documents vers le VII* siècle. Ce système tout 
empirique se fondait sur l’analogie entre l’ouïe et la 
vue : il allait tenter de « dessiner » la ligne mélodique 
à l’aide de lignes et de points qui en reproduisaient plus 
ou moins fidèlement les contours. Imprécis à l’origine, 
il allait en se perfectionnant donner naissance à notre 
écriture musicale et se révéler apte à noter la musique 
dans ses multiples détails. Ce système, c’est la notation 
neumatique. Les neumes consistaient en une sorte de 
sténographie courant au-dessus du texte religieux et in- 
diquant par les formes diverses des signes utilisés les 
montées, descentes, ornements, arrêts du chant. En fait 
la seule utilité des neumes était, à ce stade primitif, 
d’aider la mémoire du chanteur à l’église. Mais ils al- 
laient prendre un développement insoupçonné ; dans les 
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abbayes et monastères, les clercs cherchaient inlassable- 
ment à donner forme à ce vieux rêve : fixer sur le papier 
un phénomène purement immatériel comme le son, avec 
ses particularités secondaires. Tant de recherches ne fu- 
rent pas vaines : on imagina de disposer les neumes au- 
tour d’une ligne tracée tout au long du texte, le premier 
son de la mélodie étant fixé sur cette ligne. Aïnsi le re- 
pérage des intervalles se précisait. Ensuite on traça deux 
lignes repères, puis trois puis enfin quatre ; sur ces li- 
gnes et entre elles (leur écart désignait l’intervalle de 
tierce) se disposaient les neumes, désormais beaucoup 
plus précis dans leur hauteur. Les quatre lignes (que l’on 
appelle la « portée ») sont restées associées à l’écriture 
du plain-chant d'église, tandis que la musique profane 
utilise la portée de cinq lignes, étant donné l’étendue de 
l'échelle sonore qu’elle parcourt. 

La hauteur des sons étant pratiquement définie par 
le système des lignes (avec un son sur chaque ligne et un 
son entre chaque ligne, les sept sons de la gamme étaient 
notés sur quatre lignes et trois interlignes), il fallait 
encore indiquer la durée de ces sons. Des formes con- 
ventionnelles différentes en donnèrent une première ap- 
préciation. C’est ainsi que s’élabora progressivement un 
système de signes en forme de carrés ou de losanges, dis- 
posés sur et entre les lignes, dont chacun représentait un 
son ; leur dimension, la façon de les grouper ou d'y 
accrocher un trait vertical indiquaient une série de du- 
rées diverses. Ce fut, au XIIT° siècle, la notation propor- 
tionnelle établie à partir de la notation carrée. Nous 
avons là l'exemple qui ne se modifia plus guère, de l’écri- 
ture musicale usitée pour les chants de la messe grégo- 
rienne ; ce n’est que par la voie de la musique profane 
que cette écriture évoluera encore vers la notation ronde, 
la portée de cinq lignes et les divisions binaires des va- 
leurs de notes (une ronde vaut deux blanches, ou quatre 
noires, ou huit croches, ou seize doubles croches, etc.). 

Deux théoriciens du Moyen Age ont laissé leur nom 
à l’histoire de la notation musicale : le moine Hucbald 
(840-930), professeur, auteur du traité De harmonica 
institutione, qui a vraisemblablement établi la portée de 
quatre lignes ; et le bénédictin italien Guy d’Arezzo 


36 @ La musique chrétienne 


Tuer 
her KA. ARGUE PEtoLmes. fous éiènee pe lancé he mn it spin ae bo 


RE Te \ sam st 
Êe pa A het ave ÿ- x 4 Fe DEL Pass Ra ra 
* # rt S mr 


El" "7 un E Re Fee 

An pute Laaimat 'HOARER, f # bn ni hide, PPS É < amas pur nermerdae.pape man uthené _ 
Apres pp à : un « .. cit 
DS AN EEE SANT AUS 


mis De À TS 
ni + 
Le tabe get De, Fe rarabirmants. | ‘ aile on Spa ihenn. 
H DE Li hrtimdtait mr. » + 4 
SE D qu . … 
CS ot) € Yamcte-raror <Eren 
sq peneminedemefrlibrsh mur pr nn eee nn ue pe 
perlanbanemenst A 4 Héprdaaur. * + 
Hé pasahé pars. s. Fprrafbur: Drmereees * a à 
ertapaiepurs ce Yprhngue — cn 
Lich pa: Ms Vpeobn  ) FR me, 
Fparemeren « + Hépelder. a PA 
L'art paremern: 1. venf" ue ce F rue r é 
L'idsnor. me alu 2 pa a mm congé Toabe vole 
+ 1 
& (AL 
TA ann F4 
l Noise "N° 
ME 1 à 
| Tr 4 tre 
Fe tt GR Fake 
M y 
don. Ce | 
eg 
WE a+ 


tons 
* | ir Jquo Gin âne 


ts «", KE x +" ne JÉNN, her 


La progression de la notation musicale du X° au XV° siècle : 
1. Neumes français du X° siècle - 2. Notation d’un chant liturgique 
sur portée, à la fin du XII° siècle - 3. Page de plain-chant d’un livre 
de messe du XIII° siècle, sur portée de quatre lignes - 4. Antiphonaire 
du XV® siècle, avec notation proportionnelle sur portée de cinq lignes. 
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(980 ?-1050) qui accomplit un travail important de fixa- 
tion des cantilènes liturgiques, et passe pour avoir com- 
plété la portée de quatre lignes. C’est lui aussi qui don- 
na aux sons leur nom définitif, d’une manière inatten- 
due où le hasard a joué son rôle ; il se fait que le chant 
d’une hymne à saint Jean-Baptiste est conçu en « esca- 
lier » c’est-à-dire que chaque vers commence un degré 
plus haut que le précédent. Le texte en est le suivant : 

Ut queant laxis, Resonare fibris, Mira gestorum, Fa- 
muli tuorum, Solve polluti, Labii reatum, Sancte Johaen- 
nes. Ce qui signifie approximativement : « Afin que puis- 
sent résonner dans les cœurs les merveilles de tes actions, 
absous l'erreur des lèvres indignes de ton serviteur, ô 
saint Jean. » 


EEE 


UT que-ant laxis RE-soui re fibris Mire gesio cum FA-muli tu-6-rum 
La » E F 


EE 


SOLxve poilu-v LAbi-i te- à-tum Sanctie lo: ânnes. 
G A 


Hymne à saint Jean-Baptiste. 


Il se fait également que le premier vers «ut queant 
laxis » commence sur la note traditionnellement appelée 
C, selon l’habitude prise au moment de l'apparition 
des neumes, et qui désignait les sons fixes de l’échelle 
sonore par les sept premières lettres de l'alphabet. L’hym- 
ne à saint Jean commence donc sur C : on l’appelera Ut. 
Le deuxième vers commence sur D, on l’appelera Ré et 
ainsi de suite, Deux points restent à expliquer : pourquoi 
l'appellation ainsi élaborée comprend-elle deux noms 
Ut et Do pour la même note ? Parce que le premier vers 
commence sur Ut et que le retour de l’Ut, huit degrés 
plus haut tombe sur l’octave de ce son où le chanteur 
termine en disant « Domino >». D’où vient le nom Si pour 
le septième degré ? Des initiales Sancte Johannes, le J 
se confondant avec le E. 

Voici donc l'échelle des sons, la gamme de sept notes 
établie à partir du son Ut. Ce décalage de deux notes 
par rapport à la gamme antique de La (A) établit par 
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Guy d’Arezzo et un disciple (miniature 
du XII° siècle). 


le même fait le type de la gamme majeure de Do telle 
que nous la connaissons aujourd’hui. Par une série de 
modifications subtiles, et par l’utilisatior de degrés haus- 
sés ou abaïssés, le sens « tonal » va se développer durant 
le Moyen Age et faire peu à peu reculer le sens « modal » 
qui avait prévalu depuis l’Antiquité, et qui se maintien- 
dra dans le chant d'église. La musique tonale, la gamme 
montante, embryons de tout notre système musical pro- 
fane, se fraieront un chemin à la faveur de ces décou- 
vertes et de ces théories qui élargissent les frontières 
que la musique avait connues depuis environ dix siècles. 


IV 


LE MOYEN AGE 


Vers le X° siècle, la physionomie de la société euro- 
péenne change progressivement : l’Occident organise ses 
structures féodales et se: divise en cités bourgeoises, en 
châteaux et en abbayes. Les châteaux des suzerains sont 
les foyers de la puissance et de l’autorité militaire, qui 
s'étendent aux terres avoisinantes. Les abbayes sont le 
refuge de la vie spirituelle en ces temps où les sei- 
gneurs se font perpétuellement la guerre ; elles n’échap- 
pent d’ailleurs pas aux dévastations qui parfois les rui- 
nent. Les cités s’ébauchent, centres économiques et s0- 
ciaux qui préfigurent les grandes villes futures. 

En ce qui concerne la musique, une grande transfor- 
mation est intervenue depuis le temps où le grégorien 
régnait seul sur l’église et le peuple. Par un mouvement 
constant, lent mais irrépressible, la musique profane a, 
on l’a vu, envahi l’église, puis en a été rejetée, et c’est à 
la séparation de ces deux genres que nous avons assisté 
vers le X° siècle. Désormais le mélange va s’opérer entre 
musique savante et musique populaire, toutes deux pro- 
fanes. Lorsqu’elles auront acquis chacune une force auto- 
nome, elles se sépareront à leur tour. 

Nous avons dit plus haut que le chant religieux n’évo- 
lue pas ; c’est exact. Les théoriciens, copistes, profes- 
seurs, ont protégé la cantilène liturgique de toute attein- 
te extérieure. De leur côté les compositeurs (c’est-à-dire 
au Moyen Age les « maîtres de chant») ont voulu enri- 
chir le grégorien, lui conférer une plus grande variété 
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expressive ou décorative ; avec la polyphonie, ils vont 
l’habiller de vêtements somptueux. Maïs auparavant, ils 
ont développé un genre qui eut une grande importance : 
le trope. Amplification du chant liturgique, le trope est 
une improvisation de vocalises. Le tropator, précurseur 
des trouvères et troubadours, est un < trouveur » selon 
l’acception médiévale. Il donne libre cours à son inspi- 
ration lorsqu'il arrive au mot « alleluia » : l’ornant, le 
prolongeant il finit par lui donner une telle ampleur 
que le trope deviendra une véritable pièce séparée. Ce 
sera la séquence, pièce originale ayant perdu ses attaches 
avec l’Alleluia et que l’on cultive dans toutes les abbayes 
européennes, principalement à St-Martial de Limoges et 
St-Gall. Dans cette dernière abbaye, le moine Notker 
(830-912) a laissé divers modèles de séquences. 

La séquence s'appelle également jubilus (chant 
joyeux). Lointain ancêtre des vocalises ornementales et 
expressives du bel canto, le jubilus désigne toute im- 
provisation sur l’Alleluia, improvisation qui exprime une 
jubilation spirituelle. Cette joie de l’âme ne gardera pas 
toujours sa pureté d’intentions : le jubilus offre une 
tentation à la virtuosité, au plaisir sensuel de la voix et 
de l’expression. 

Ce genre qui se maintiendra du VII° au XIV* siècle 
environ sera condamné par le concile de Trente (1545- 
63), en raison des excès auquel il donne lieu. Le trope et 
la séquence disparaissent alors de la scène ; maïs ils se 
sont introduits dans la musique profane, ils ont joué un 
rôle éminent de stimulation dans la création musicale du 
Moyen Age, dont ils furent un des ferments actifs. Sans 
eux la musique religieuse aurait stagné dans une tradi- 
tion qui refusait toute idée nouvelle. Il est intéressant à 
ce propos d'observer que cette tradition fermement main- 
tenue à travers vingt siècles n’a pu survivre que grâce à 
un harmonieux et prudent équilibre sans cesse remis en 
question entre les principes intangibles du style religieux 
et un certain apport de sang nouveau soigneusement 
contrôlé. 

Toujours les législateurs de l'Eglise ont réussi à re- 
pousser des richesses qui eussent pu étouffer la pureté 
du grégorien et qui dès lors se manifesteront en marge 
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de l'office. Cependant c’est bien ce mouvement d’enrichis- 
sement du chant religieux qui va caractériser le Moyen 
Age, provoquer la naissance de la polyphonie, favoriser 
le développement des groupes instrumentaux, pour abou- 
tir à l’efflorescence polyphonique qui atteindra son point 
culminant au XVI! siècle. 


Trouvères et troubadours (X° - XIII siècle) 


Deux courants opposés mais également vigoureux vont 
marquer le Moyen Age : le courant religieux et le pro- 
fane. Comment se développe la musique profane ? De 
deux façons, l’une populaire, l’autre aristocratique. Le 
peuple chante et danse, élabore tout un répertoire de 
mélodies rythmées selon les nécessités du travail (chan- 
sons de métier) et impose à ces mélodies un cadre symé- 
trique. La simplicité du rythme et de la mélodie est 
nécessaire dans le chant populaire, pour la facilité de 
compréhension et de mémoire. D’où les chants à refrains 
et couplets courts, répétés sur des textes différents, d’où 
les formules rythmiques et mélodiques frappantes et ima- 
gées. La chanson populaire apporte ainsi à la musique 
un élément dont elle ne parviendra plus à se débarrasser : 
la barre de mesure. Celle-ci a permis de notables pro- 
grès dans l'écriture et par exemple la possibilité des exé- 
cutions collectives. Mais en même temps elle empêche la 
liberté, la souplesse et les subtilités du rythme tel qu’il 
apparaît dans le grégorien, et dont lui seul (avec quel- 
ques musiques rituelles de l'Orient) a gardé le secret. 

La chanson aristocratique se rattache encore assez 
étroitement au grégorien jusqu’au XIII siècle environ ; 
elle ne recourt que très peu à la symétrie rythmique. 
Cette chanson aristocratique est l’apanage des trouvères 
et des troubadours, dont l’œuvre est considérable en 
France depuis le XI° et jusqu’au XITIT* siècle. Poètes lyri- 
ques de langue d’oil au nord de la Loire (trouvères) ou 
de langue d’oc au sud (troubadours), ce sont pour la 
plupart des seigneurs lettrés qui écrivent eux-mêmes les 
poèmes et la musique de leurs chansons ; leurs sujets 
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vont de la croisade à l’adoration de la Vierge, en passant 
par la satire, le printemps ou l’amour courtois. 

A cette époque l’habitude se prend de rendre un hom- 
mage platonique à quelque dame en lui chantant ou en 
lui envoyant une chanson d’amour. Amour courtois et 
chevalerie viennent adoucir les mœurs fort rudes d’une 
société toute préoccupée d’actions guerrières. Les « cours 
d'amour » sont de ces réunions où l’on fait de la poésie 
et de la musique, et où chanteurs et diseurs s’affrontent 
en des joutes passionnées. 

Les chansons savantes des trouvères et des troubadours 
(troveor : trouvère, trobador : troubadour) ont exercé 
une grande influence sur le développement des formes 
musicales ; il y a des histoires chantées de forme libre 
mais également des chansons à couplets et refrains ou 
à retour régulier d’un motif. Il y a les chansons types 
qui donnent naissance à tout un répertoire sur le même 
sujet : la « chanson de toile » qui accompagne filage et 
tissage ; la « chanson d’aube » qui raconte la séparation 
des amants au lever du jour ; la « pastourelle », chanson 
de bergère qui se dialogue souvent, tout comme le « jeu- 
parti », chanson à plusieurs personnages. Enfin les chan- 
sons courtoises évoquent les joies et tristesses de l’amour. 

La chanson prend le plus souvent modèle sur une for- 
me poétique, et c’est ainsi que la ballade, le rondeau, le 
lai et le virelai doivent leur nom et leur structure à 
l'exemple littéraire qu'ils ont suivi. Toutes ces formes 
sont à couplets et refrains. On doit y ajouter les chan- 
sons de caractère politique («sirventes ») ou satirique, 
ainsi que le « planh » (planctus), complainte funèbre. 

Sur le plan instrumental, on note également un genre 
qui se répand considérablement : l’« estampie », danse 
jouée à la flûte et rythmée au tambour ou plus tard 
accompagnée d’un contrepoint à la viole. Parfois l’estam- 
pie, qui emprunte ses rythmes au domaine populaire et 
se déroule en succession très simple de brefs motifs, est 
assortie de paroles. 

Les trouvères et troubadours se sont, sauf rares excep- 
tions, inspirés du chant grégorien ; ils ont en outre mêlé 
chant religieux et chant populaire, leurs deux sources 
d'inspiration. Leur répertoire musical, dont un dixième 
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environ nous est parvenu, devait représenter près de 
deux mille chants. 

Mais on ne peut pas non plus négliger un aspect im- 
portant de l’art des trouvères et troubadours : l’aspect 
social. Voyageant eux-mêmes pour s’en aller dire leurs 
poèmes et leurs chansons parmi les cours voisines, ils 
choisissent également d’être représentés par des ménes- 
trels et des jongleurs attachés à leur maison et qui parle- 
ront en leur nom. Ces personnages parcourent les routes 
de France, allant de château en château, de ville en ville 
et bientôt de province en province. Ils racontent les 
hauts faits de leur maître, soit sur les places publiques, 
soit dans les salles d’armes où l’on veut les accueillir. Ts 
chantent un répertoire qu’ils ont appris de leur maître, 
mais comme chemin faisant, ils voient mille choses qu’ils 
s'empressent de répéter, ce répertoire s’élargit. Inventant 
eux-mêmes des chansons, parodiant des aïrs qu’ils ont 
glanés en route, ils mélangent si bien les créations de 
leur maître et les leurs propres qu’on ne sait plus tou- 
jours à qui elles appartiennent. 

Ces personnages errants et parfois faméliques, cou- 
rant les routes été comme hiver, munis de leur petite 
harpe portative ou de leur vielle, ménestrels (chanteurs, 
poètes) et jongleurs (amuseurs), les deux n’en faisant 
souvent qu’un, jouent sans s’en douter un rôle qui dé- 
passe leur humble activité : leurs allées et venues inces- 
santes à travers l’Europe tissent un vaste réseau de chro- 
niques et d'informations, contribuent à un continuel 
échange d'idées. Ces « porteurs de nouvelles » diffusent 
la lyrique romane à l’intérieur d’un territoire dont on 
est stupéfait aujourd'hui de constater l'étendue, lors- 
qu’on sait de quels moyens sommaires ils pouvaient dis- 
poser pour se déplacer. Le réseau des troubadours et des 
trouvères couvre, aux XII° et XIII® siècles, toute l’Eu- 
rope : France, Allemagne, Pays-Bas, Suisse, Italie, Hon- 
grie, Autriche, Portugal, Espagne, Angleterre et Ir- 
lande. 

Ces poètes sont-ils tous français ? Pour la plupart, 
oui. Parmi les trouvères on peut citer Adam de la Halle 
(Arras, 1240 - Naples ? 1287), Blondel de Nesles (Pi- 
cardie, XII° siècle), Thibaut de Champagne (roi de Na- 
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varre, Troyes, 1201-1253) ; parmi les troubadours, Guil- 
laume IX d’Aquitaine, le plus ancien connu (1071-1127), 
Bernard de Ventadour ou Bernart de Ventadorn (Li- 
mousin, XII° siècle), Jeanroy Marcabru (Gascogne, 
XII siècle), etc. 

Il existe également des troubadours italiens au 
XIII: siècle ; quant à l’Allemagne, elle subit fortement 
l'influence de ce mouvement poétique et musical : il s’y 
manifeste par l'apparition des minnesänger (chanteurs 
d'amour) dont Walter von der Vogelweide est un des 
plus célèbres représentants au XITT° siècle, ainsi que par 
celle des meistersänger (maîtres-chanteurs) dont l’his- 
toire a retenu principalement le nom de Hans Sachs 
(Nuremberg, 1494-1576), grâce à l’hommage que Wagner 
rendit à l’homme et à sa corporation. 

Les meïstersänger sont postérieurs aux minnesänger ; 
ils existent du XIV° au XIX° siècle environ et cette sur- 
vivance jusqu’à notre époque s’explique par le fait que 
les maîtres-chanteurs, à la différence des minnesänger 
ou des trouvères et troubadours, s’organisèrent en corpo- 
rations, édictèrent de sévères lois d’admission, établi- 
rent une hiérarchie et conservèrent jalousement leurs 
traditions. Issus des franchises et de la prospérité des 
commerçants, artisans et bourgeois, ils maintinrent sans 
doute leur art et sa pratique dans un cadre assez étroit 
de scolastique ; en revanche, ils eurent le mérite de gar- 
der vivante une tradition musicale et poétique où puise- 
ront de nombreuses générations. 

En résumé, nous voyons que l'importance du réper- 
toire des trouvères et troubadours, la variété de leurs 
thèmes d'inspiration, l’influence de leur art poétique et 
musical sur les goûts, les mœurs et les esprits, leur dif- 
fusion à travers l’Europe féodale, tout cela fait d’eux 
les hérauts d’un puissant mouvement lyrique qui, du- 
rant plus de deux siècles, inspire l'Occident. Avec eux 
la musique profane s’est fortement libérée. 

Considérons par exemple la représentation du « Jeu 
de Robin et Marion » d'Adam de la Halle : n'est-il pas 
plein de nouveauté, de fraîcheur ? C’est un essai de 
théâtre chanté. L'amour des deux jeunes gens et les 
mille péripéties qui le contrarient sont évoqués à l’aide 
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d’airs « en vogue » et de cantilènes inspirées du grégo- 
rien, selon une succession de monologues et de dialo- 
gues (airs et duos) où le plaisant s’allie au touchant. On 
a pu y voir le premier opéra-comique. La chantefable 
« Aucassin et Nicolette », dont l’auteur n’a pas été identi- 
fié, raconte une belle et longue histoire d’amour pleine 
de situations que lon appellerait aujourd’hui mélodra- 
matiques. La forme de ces œuvres est simple : on chante, 
puis un instrument (flûte, vièle) donne un intermède, 
les soli et duos alternent, parfois accompagnés à l’unis- 
son. Cette naïveté, cette simplicité marquent bien des 
productions de l’époque. À côté des grandes épopées, 
des chants ou des chroniques, s’élabore également une 
musique destinée à plaire ou divertir. 

Enfin, dernière remarque : la musique des trouvères 
et troubadours est généralement monodique. Les accom- 
pagnements instrumentaux se font à l’unisson. Ce n’est 
que rarement (chez Adam de la Halle entre autres) 
qu’elles prennent une forme polyphonique, parfois sim- 
plement à deux voix. 


La polyphonie 


Contrepoint vient de « point contre point » {punctum 
contra punctum), allusion aux notes appelées « points » 
au Moyen Age. Le contrepoint est une écriture à plu- 
sieurs lignes (ou voix), d’abord note contre note, puis 
en mélanges de valeurs (ou durées). La différence par- 
fois confuse entre contrepoint et polyphonie est simple : 
le contrepoint est la technique d'écriture qui produit la 
polyphonie. L'écriture contrapuntique, où évoluent plu- 
sieurs lignes mélodiques plus ou moins diversifiées en 
contours et en durées, prendra plusieurs siècles pour 
atteindre une totale souplesse, une parfaite liberté. 

Précisons que la polyphonie peut exister sans contre- 
point : une suite d'accords placés chacun sur les diffé- 
rentes notes d’une mélodie (dans un choral religieux par 
exemple) ressortit à l’écriture harmonique (enchaîne- 
ment d’accords fixes), mais forme une polyphonie puis- 
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qu’elle contient plusieurs voix. Pour simplifier on pour- 
rait résumer ainsi les trois termes : 
Polyphonie : plusieurs voix. 
Harmonie : plusieurs notes plaquées en accords. 
Contrepoint : plusieurs lignes mélodiques simultanées. 


On peut trouver sinon la première, du moins une des 
toutes premières manifestations de la polyphonie au 
X° siècle, dans le Musica Enchiriadis de Hucbald, où se 
trouve notée une Rex coeli, domine maris (Roi du ciel, 
maître de la mer) à deux voix, la voix inférieure donnant 
la mélodie, la voix supérieure suivant le dessin mélodi- 
que à une distance de quarte. Ce procédé très sommaire 
constitue en fait le début de la polyphonie, appelé orga- 
num. (L'étymologie, assez complexe, peut se résumer 
ainsi : le terme latin, qui a donné naïssance à « orgue » 
vient du grec organon et signifie organe, voix). L’orga- 
num, premier essai de l’art polyphonique, est donc cons- 
titué par un contrepoint parallèle à deux voix, aussi ap- 
pelé diaphonie. 

Remarquons que la polyphonie fait son apparition au 
moment où la notation musicale se perfectionne et où la 
musique profane se développe. Ici encore, les progrès 
de la technique sont parallèles à l'apparition des idées 
nouvelles. | 

Les deux voix de l’organum primitif vont bientôt 
adopter une autre technique : le mouvement contraire. 
Cette simple trouvaille enrichira considérablement les 
possibilités de la polyphonie, qui s’aventurera ensuite à 
ajouter une troisième puis une quatrième voix à la mé- 
lodie principale, et enfin à varier les durées et les 
rythmes de ces différentes voix. C’est alors que le con- 
trepoint trouvera ses plus belles applications et que 
l'écriture musicale deviendra une science minutieuse et 
précise. Mais ce qui se résume ici en une phrase repré- 
sente en fait une évolution lente et difficile, qui pren- 
dra, de ses débuts à son épanouissement final, près de 
six cents ans. 

On pourrait se demander pourquoi la polyphonie 
apparaît ainsi dans le courant du Moyen Age. Pourquoi 
à telle époque et non à telle autre ? Pourquoi semble-t-il 
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que personne n’ait songé à la polyphonie auparavant ? 
On peut admettre cependant que l'événement ne fut pas 
dû au seul hasard. Allant de pair avec une certaine évo- 
lution de la musique, comme aussi avec un certain de- 
gré d'évolution sociale, il se manifeste à un moment où 
lon cherche à augmenter le pouvoir expressif des mé- 
lodies de l'office religieux, où leur nudité, leur dépouille- 
ment, ne paraissent plus suffisants. L’adjonction d’une 
voix à la voix qui chante la mélodie provient de ce désir 
d'élargir les possibilités du grégorien : mais en même 
temps c’est un acte audacieux, répondant à une audace 
générale qui marque les esprits, à un vaste courant de 
progrès que notre époque n’a pas toujours assez reconnu. 
Car on parle plus souvent des « ténèbres » du Moyen 
Age que de ses clartés. 

Le mouvement polyphonique s'étend donc, car il cor- 
respond au goût et à la curiosité de l’époque. C’est le 
grégorien qui sert de base aux premiers essais de poly- 
phonie, et le chant d'église soutiendra ainsi la nouvelle 
musique. Au XI° siècle par exemple, apparaît le « dé- 
chant » (discantus), improvisation libre en mouvements 
parallèles et contraires sur le chant liturgique, que l’on 
expérimente notamment à la cathédrale de Chartres. 

Aux débuts de la polyphonie est rattaché un mot dont 
les siècles ont totalement modifié le sens: le ténor. 
Venu de tenere (tenir), le ténor est une mélodie chantée 
en valeurs longues sur quoi se déroule en valeurs plus 
courtes le déchant. Le ténor « tient » ainsi la mélodie 
principale autour de laquelle s’élaborent les diverses 
broderies ; le chanteur à qui est confiée cette voix de- 
vient une sorte de premier rôle. C’est dans ce sens que le 
terme est passé dans le langage profane. 

Les premiers balbutiements de la polyphonie don- 
nent naissance à différents genres, qui disparaîtront plus 
tard mais qui lui apportent des formes et des définitions 
nouvelles : le gymel anglais, accompagnement du chant 
à la tierce inférieure en mouvement parallèle ; le faux- 
bourdon ou fausse-basse, la voix en tierce supérieure se 
chantant à l’octave au-dessous (un chanteur peut aujour- 
d’hui encore se tromper d’octave et chanter au-dessous 
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d’une mélodie qu’il double, alors qu’il croit chanter au- 
dessus). Le conduit, pièce liturgique ou profane, consis- 
tant en un chant orné d’une seconde voix libre, 


Jusqu'à présent la musique avait été anonyme: les 
chants rituels n’ont pas d’auteur, non plus que les chants 
populaires ; aussi loin que l’on remonte dans l’histoire, 
ils appartiennent à la création collective (ou indivi- 
duelle transmise immédiatement à la collectivité), dont 
l'origirie est inévitablement mystérieuse. Mais à partir 
du moment où la musique se développe dans d’autres 
directions, des noms vont s’attacher à son évolution : 
ceux des théoriciens et des compositeurs. 

Nous avions déjà pu relever les noms d’Ambroise et 
de Grégoire, les premiers qui aient exercé sur le chant 
religieux une influence reconnue par leurs contempo- 
rains. Plus tard, entre quelques rares autres, nous trou- 
vons Huchbald et Guy d’Arezzo, car il est alors très peu 
de théoriciens ou de musiciens qui se soient fait con- 
naître. N'oublions pas que le travail des moines, volon- 
tairement humble et obscur, favorise l’anonymat. Quant 
aux trouvères et aux troubadours, s'ils ont laissé leurs 
noms dans l’histoire, c’est qu’ils étaient des seigneurs, et 
fameux à plus d’un titre. 

En même temps que la musique sort du chant reli- 
gieux collectif, elle sort donc de l’anonymat. Elle va vers 
une certaine individualisation du sentiment, mais aussi 
de la technique ; la marque du musicien créateur pourra 
désormais se manifester ; d’abord modeste et souvent 
involontaire, elle s’affirmera bientôt avec une audace 
sans cesse grandissante. 

Ce sont des musiciens spécialisés, théoriciens ou com- 
positeurs qui vont apparaître sur la scène musicale. 
A Notre-Dame de Paris, l’organiste Léonin (XIT° siècle) 
écrit un recueil de pièces pour orgue dont certaines sont 
à deux voix. Son successeur, Pérotin, dit le Grand, est 
considéré comme l’un des premiers grands musiciens de 
l’histoire et le père de la musique polyphonique. Il a 
laissé des organa, des déchants, des conduits, des pièces 
à quatre voix qui, exécutées par les chœurs ou l'orgue, 
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devaient produire sur les fidèles une impression pro- 
fonde de nouveauté. 

Imaginons ce que devait être pour l'oreille d’un 
homme du XTI° siècle, l’audition simultanée de deux ou 
plusieurs mélodies -—- surprise à laquelle les esprits 
étaient aussi peu préparés que les oreilles — et l’on 
conviendra que les premiers essais de polyphonie (dans 
leur gauche raideur où nous trouvons un « charme 
archaïque ») durent susciter une très grande curiosité. 
La deuxième voix, puis les autres apportaient un élé- 
ment de coloration et de chaleur totalement étranger à 
la tradition austère du grégorien. 

Pérotin qui, ne l’oublions pas, se trouve aux orgues 
d’une cathédrale, affirme la foi robuste de ses bâtisseurs 
et de son peuple. Entre 1180 et 1232 approximative- 
ment, il dispense ainsi un style musical neuf, qui serait 
aujourd’hui appelé d’avant-garde. Il utilise enfin, pour 
couronner ses travaux, le procédé de limitation qui 
structure les pièces par la répétition des motifs princi- 
paux se répondant d’une voix à l’autre. Ce procédé, que 
les polyphonistes de la Renaissance emploieront jusqu’en 
ses plus extrêmes possibilités et qui donnera naïissance 
à la fugue, est toujours en usage actuellement comme 
l’un des éléments constitutifs de la forme musicale. 

On est cette fois bien sorti de la tradition gréco- 
romaine. Le monde féodal du Moyen Age est un milieu 
actif, courageux, puissant, où maintes idées nouvelles 
circulent et se développent. Les hommes se déplacent ; 
Paris est déjà le rendez-vous des clercs. Des étudiants 
de divers pays viennent assister aux cours donnés à 
l’université que vient de fonder Robert de Sorbon et 
qui portera son nom. Notre-Dame est un lieu de rassem- 
blement des fidèles, et la musique neuve et hardie que 
l’on y entend se répercutera au loin. De l’étranger vien- 
dront également de jeunes musiciens qui apprendront 
avec maître Pérotin les mystères de la polyphonie. Le 
roi Philippe-Auguste, appelé le Bâtisseur, favorise à Pa- 
ris le progrès social et économique ; les grandes cathé- 
drales commencent à couvrir la France, la littérature et 
la poésie se développent. La première partie du Roman 
de la Rose est composée vers 1235 ; c’est le roman de 
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l'amour courtois que les troubadours et trouvères conti- 
nuent à diffuser dans toute l’Europe. On assiste à l’éclo- 
sion d’un monde nouveau, où les créations de l'esprit 
acquièrent de plus en plus d'importance et jettent les 
bases de la civilisation artistique de l'Occident. C’est 
alors que la musique, qui avait été une science dans 
l'étude des phénomènes sonores et un rituel depuis tou- 
jours, commence à devenir ce qu’elle demeurera désor- 
mais : un art. C’est alors également qu'avec la littéra- 
ture et la peinture, elle devient un des éléments fonda- 
mentaux de la culture européenne. 


L’Ars Nova (XIV* siècle) 


On l’a vu, la polyphonie est née de besoins nouveaux : 
selon une explication non scientifique mais simplement 
poétique des choses, l’âme des hommes, aux premiers 
siècles de notre ère, n’était pas préparée à la musique 
polyphonique, elle n’en ressentait pas le besoin. En ces 
temps de grande foi et d’austérité, aucun élément orne- 
mental ou sensuel ajouté au chant religieux ne pouvait 
se concevoir ni s’admettre ; on a vu également que les 
Pères de l'Eglise ont agi à plusieurs reprises pour s’y 
opposer. Si quelques libertés se manifestent de-ci de-là, 
il n’en reste pas moins que l’ignorance et la superstition 
maintiennent le peuple dans une entière docilité vis- 
ä-vis de tout ce que l’on édicte à son intention. Cette 
simplicité de l’homme du haut Moyen Age ne durera 
pas : elle sera ébranlée par les revendications de quel- 
ques-uns, par les courants d'idées, par les créations artis- 
tiques qui peu à peu modifient l’état des esprits et bien- 
tôt le décor de l'existence. 

La société féodale, du XI° au XVI® siècle environ, vit 
d’une certaine façon qui appelle une forme et une 
expression artistiques correspondantes. À la monodie 
grégorienne pure et dépouillée, émanation d’un esprit 
propre aux premiers siècles du christianisme, correspond 
l’église romane dans sa simplicité. Au moment où déco- 
rations et sculptures commencent à couvrir ces murs 
nus, au moment où s’animent les personnages des fres- 


L’Ars Nova © 53 


STtrens 


fe Geur Lit Srlre q ue f 


Orchestre burlesque, miniature du « Roman de Fauvel ». 


ques, jusque-là figés dans un hiératisme byzantin, les 
premiers ornements apparaissent également sur la nudité 
grégorienne : la polyphonie. En musique, passer du ro- 
man au gothique signifie passer de la monodie à la poly- 
phonie. Il y a étroite corrélation entre le siècle et la 
création musicale. 

Plusieurs faits le confirment : les trouvères et trouba- 
dours commencent à noter leurs chants, puisqu'il existe 
une notation, à vrai dire réservée au chant religieux, 
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La musique en Bohême au XIV° siècle. En haut : harpe de psaltérion, 
carillon et psaltérion. En bas: harpe, cistre, vièle et psaltérion 
(Bible de Velislav, 1340). 


mais qui va déborder sur le profane ; les ménestrels 
s’initient à leur métier dans des ménestrandies, écoles 
créées à Paris pour enseigner l’art de chanter, de parler, 
de jouer d’un instrument, en un mot d’amuser. Les mé- 
nestrandies du Moyen Age peuvent être considérées 
comme les très humbles et populaires ancêtres de nos 


L’Ars Nova © 55 


Conservatoires. Par ailleurs l’ensemble des musiciens 
commence à s'intéresser aux chansons populaires, alors 
qu'auparavant, dans les abbayes, les moines théoriciens 
ou copistes avaient d’autres tâches à accomplir que de 
se pencher sur les chansons du vulgaire qui couraient les 
rues et les champs. En toute bonne foi, ils n’y atta- 
chaient aucune importance et ce n’est que plus tard, à 
la Renaissance, que l’on comprendra vraiment l'intérêt de 
cette création spontanée du peuple. Néanmoins vers le 
XIV siècle, la chanson populaire s’incorpore à la mu- 
sique, elle s’affirme avec plus de vigueur qu’aupara- 
vant, non seulement par les chansons de métier forte- 
ment rythmées mais également par des mélodies libres, 
dont le texte traite un sujet d’actualité. 

Dans le domaine de la musique savante, les progrès 
de la polyphonie aboutissent sur le plan théorique à 
l’apparition d’un traité de la musique nouvelle, publié 
en 1330 par l’évêque de Meaux, Philippe de Vitry (1291- 
1361). C'est lArs Nova, qui fait le point des connais- 
sances du temps et fixe les règles de l’écriture polypho- 
nique. C’est un programme d’avant-garde que Vitry pro- 
pose ainsi à ses contemporains : les modes ecclésiasti- 
ques par exemple ne sont plus considérés comme les 
seuls acceptables, et la « note sensible » (septième de- 
gré haussé) d’une gamme, procédé tout moderne, va fa- 
voriser et fortifier la gamme majeure que nous con- 
naissons. La technique de la notation se perfectionne et 
Vitry codifie ainsi maintes acquisitions récentes. 

Le style issu de Ars Nova, et qui lui empruntera son 
nom, va révolutionner le monde musical et religieux. 
Aux offices liturgiques répondent déjà les danses et 
chansons populaires d’une part, les danses, chansons et 
divertissements de cours et de châteaux d'autre part. À 
présent un traité important dû à un éminent théoricien, 
homme d'église par surcroît, plaide la cause de l’enri- 
chissement de la musique par divers procédés, et envi- 
sage résolument une musique d'avenir. 

L’Ars Nova étend son influence sur une période d’en- 
viron un siècle et demi ; il représente un stade d’évolu- 
tion de la polyphonie mais s'inscrit dans un enchaîne- 
ment que l’on ne peut sans arbitraire diviser en chapitres. 
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Si l’histoire de la musique établit traditionnellement 
ces chapitres, c’est uniquement dans un esprit d’ordre et 
de classement ; car les contemporains de Philippe de 
Vitry par exemple poursuivent l’œuvre d’un Pérotin et 
de ses successeurs ; ils y apportent des nouveautés, des 
hardiesses, des libertés qui à leur tour vont donner naïis- 
sance au grand art polyphonique de la Renaissance. 
Mais pour la clarté de l’exposé, situons l’Ars Nova aux 
XIV® et XV° siècles, dans le sillage de Vitry. 

Un compositeur marque de sa personnalité la période 
de l’Ars Nova: Guillaume de Machaut (1300-1377). 
Après une jeunesse aventureuse où il suivit en qualité 
de secrétaire Jean de Luxembourg à travers toute l’Eu- 
rope, il devint chanoine de Reims. Homme cultivé, fa- 
milier des cours (Charles de Navarre, le duc de Berry), 
il pratique la poésie autant que la musique. Esprit auda- 
cieux et fécond, il a laissé nombre d’œuvres profanes : 
ballades, virelais, rondels, mais l’œuvre la plus considé- 
rable de sa carrière c’est sa « Messe à quatre voix » 
écrite, croit-on, pour le sacre de Charles V à Reims en 
1364. La nouveauté fondamentale de l’œuvre consiste en 
ce que ses diverses parties : Kyrie, Gloria, Credo, Sanc- 
tus, Agnus Dei ne sont plus des morceaux isolés : l’au- 
teur les traite à quatre voix, les relie les uns aux autres 
et crée ainsi la première « messe polyphonique » de 
l'histoire. Pour la première fois en effet apparaît une 
conception architecturale qui vise à la monumentalité, 
à l’unité d’un vaste ensemble, ainsi qu’à la diversité des 
détails au sein de cette unité. Cette messe de Machaut 
(appelée aussi « Messe Notre-Dame ») marque une date- 
charnière dans l’histoire de la musique et se place parmi 
les œuvres qui caractérisent le mieux la franchise et 
l’audace de l’Ars Nova. 

Il est évident que cette polyphonie rude et gauche 
encore, maïs qui manifeste un indéniable caractère de 
ferveur et de grandeur, n’exerce pas sur nos oreilles ce 
« charme » que nous attendons généralement de la mu- 
sique, parfois à tort, car la musique n’a pas toujours eu 
pour but d’être charmante ou séduisante. Aux âges de 
foi, elle se voulait forte, expressive sans doute, riche de 


L’Ars Nova @ 57 


langage et de nuances, maïs sans mollesse, semblable en 
cela aux idées et aux mœurs du temps. 


Cent ans après Le roman de la Rose, paraît Le roman 
de Fauvel, œuvre satirique en vers, dont les rapports 
avec la musique sont attestés par l’importante série 
de compositions musicales qui y sont insérées : antien- 
nes, rondeaux, lais, motets, séquences, ballades, alleluias, 
où, on le voit, le profane et le sacré se mêlent. Ces pièces 
constituent un document intéressant sur les formes alors 
en usage, ainsi que sur les nouveautés appartenant à 
PArs Nova telles que la complexité rythmique des diffé. 
rentes parties d’une pièce polyphonique, lintérêt de 
l'accompagnement instrumental d’une mélodie de motet, 
etc. 

Pour compléter la physionomie de la France gothique, 
n'oublions pas que la langue profane a élargi son do- 
maine et qu’elle débouche à présent sur la production 
littéraire et poétique : c’est en « langue vulgaire » et non 
plus en latin que l’on écrit les poèmes et les chansons, 
que l’on joue les « mystères ». Le français a commencé 
d'exister. 

En Italie, où l’Ars Nova se répand, on citera l’orga- 
niste aveugle Francesco Landino (1325-1397) comme re- 
présentant le plus doué de cette école ; sa musique est 
plus aimable et plus tendre que celle d’un Machaut. Elle 
témoigne d’une séduisante invention mélodique, et si le 
nom de Landino ne figure pas dans l’histoire au premier 
rang des grands créateurs, c’est par le malencontreux 
effet d’une injustice. L'histoire n’en commet pas beaucoup 
mais elle est ici flagrante. Landino (que l’on écrit par- 
fois Landini erronément) a fait figure de chef d’école 
par sa science ; les nombreux disciples qu’il forma con- 
tribuèrent à faire briller l’Ars Nova en Italie. Par son 
réalisme et son mysticisme, il évoque son contemporain 
Fra Angelico. D’autre part, Landino se situe dans le pro- 
longement direct de Giotto, né environ cinquante ans 
avant lui, et dont l’audace et le réalisme exprimèrent de 
façon semblable les tendances de Part nouveau. 

Ainsi, dès le premier âge de la polyphonie, les musi- 
ciens italiens affirment un style où la fantaisie et la 
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liberté ont leur place, un style qui ne se fait jamais 
Pesclave d’une scolastique trop stricte, qui rejoint un 
certain tour populaire, et où se manifestent les éléments 
sensuels et lyriques de la musique. Cette disposition 
d'esprit et de sentiment leur est permanente. Elle condi- 
tionne toute la création artistique du pays, et l’on a pu 
observer jusqu’à nos jours de quelle façon les compo- 
siteurs italiens transforment selon leur génie propre la 
sévérité d’un impératif esthétique venu du Nord. 


Les genres et les instruments 


Arrêtons-nous un instant ici pour nous interroger sur 
les genres et les instruments en usage dans la musique 
médiévale. Au développement de la musique profane 
correspond nécessairement un développement des struc- 
tures et des genres. Parallèlement à l’essor des cités bour- 
geoises, on voit l’essor de la musique pratiquée par les ci- 
toyens : bourgeois, artisans, notables. À l’unisson du gré- 
gorien qui représente la foi collective, a succédé la poly- 
phonie qui répand le goût du différencié ; ici elle veut 
édifier, là divertir. Les citoyens qui se rassemblent pour 
chanter ou jouer, font de la musique une distraction. 
D'où la naissance et l'essor des différents genres. 

On a vu quels étaient les genres religieux des débuts de 
la polyphonie : l’organum, le conduit, le déchant, la sé- 
quence. Il faut y ajouter le motet, pièce à plusieurs par- 
ties dont chacune chante en langue vulgaire un texte 
différent sur un «ténor » liturgique chantant à la voix 
supérieure un mot (motetus) par note. Ce ténor peut 
également être joué par un instrument. Au XIV® siècle 
l'adoption d’un ténor profane fait du motet une pièce 
profane qui ira s’élargissant jusqu’à devenir, avec Lully 
et ses contemporains du X VII* siècle, une grande architec- 
ture de chœurs, solistes et instruments. 

La ballade est une sorte de stylisation des airs à danser 
de trouvères et troubadours ; c’est une chanson accom- 
pagnée, un récit. Elle se transforme, devient polyphoni- 
que : sa forme n’est pas définie, mais plutôt son genre. 
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Par la suite et jusqu’à nos jours, la ballade répondra 
toujours à la même définition du genre. 

Le lai est une pièce accompagnée, comprenant douze 
strophes différant de rythme poétique et de mélodie. 

Le virelai se chante à une voix, avec deux ou trois par- 
ties instrumentales en contrepoint, et alterne couplets et 
refrain. Il s'apparente au rondeau où: alternent voix seule 
(couplet) et chœur (refrain) basés sur des rythmes de 
danse. On fera également des rondeaux polyphoniques. 

Le canon (qui signifie règle) est un procédé d’imita- 
tion qui va connaître une considérable fortune et se ré- 
pandre en s’enrichissant dans tous les genres jusqu’à nos 
jours. Il s’agit de la répétition d’une même phrase énon- 
cée à tour de rôle par les différentes parties d’une pièce. 

Le canon primitif donne naissance en Italie à la caccia 
(XIV® siècle) petite pièce très en faveur et ressortissant 
à la musique descriptive, qui évoque les plaisirs de la 
chasse. Par l’entrée successive des motifs on crée l’im- 
pression de course. 

Le ricercar (recherche), en Espagne tiento, en An- 
gleterre fancy, pièce instrumentale imitée du motet vo- 
cal, reprend le procédé de l’imitation et se joue au luth, 
à l’orgue ou au clavecin. Plus tard, au XVII° siècle, il se 
perfectionnera par une scolastique complexe qui donnera 
naissance à la fugue. 

La frottola (Italie, XV® siècle) est une chanson à qua- 
tre voix, issue de chants et danses populaires. Elle don- 
nera naissance au madrigal de la Renaissance, dont nous 
parlerons plus loin. 

En Espagne, les chansons à refrains aux riches ryth- 
mes de danse, dites villancicos (de village) ont une po- 
pularité considérable et durable. La canzone, genre ita- 
lien, est importée dans la péninsule par les troubadours 
du XII siècle ; d’abord monodique, elle devient poly- 
phonique, et de vocale devient instrumentale (canzone 
da sonar : chanson à jouer sur un instrument). Compo- 
sée de plusieurs parties, la canzone est à l’origine de la 
sonate. 

C’est donc toute une série de pièces vocales ou instru- 
mentales, religieuses ou profanes, polyphoniques tou- 
jours, que l’on voit apparaître et foisonner entre le 
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XI° et le XV° siècle. Ces genres permettent à la fantaisie 
créatrice de se manifester sous de multiples formes ; et 
la constatation principale que l’on peut faire c’est que 
la musique polyphonique tend à s’ornementer de plus 
en plus. C’est un mouvement incessant, qui conduit jus- 
qu’à l’extraordinaire prolifération du XVI° siècle, la- 
quelle marquera l'épanouissement final d’une technique 
parvenue à son point suprême. 


La musique en France au XV° siècle : au premier plan, joueuse de 
flûte à bec et de tambourin, joueuse de trompette droite, tympanon ; 
au second plan, orgue portatif, tympanon, bombarde-ténor (ancêtre du 
hautbois), mandore (guitare) jouée au plectre, une autre flûte à bec 
(flûte douce). (Les Muses, manuscrit du «Champion des Dames», 1441). 


De quels instruments usait-on durant cette période 
qui va des troubadours aux polyphonistes, du Moyen 
Age à la Renaissance ? On retrouve ici des instruments 
connus de l’Antiquité mais perfectionnés. 

Dans la catégorie des « cordes », voici la harpe, le psal- 
térion et la lyre (cordes pincées). La viole à archet est le 
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plus lointain ancêtre du violon ; la vielle, instrument 
noble qui devint ensuite populaire, consiste en une caisse 
tendue de cordes ; une manivelle latérale actionne une 
roue colophanée qui fait vibrer ces cordes, cependant 
qu'un clavier donne les notes. (Ne pas confondre avec 
la vièle, ancêtre de la viole, nom désignant au Moyen 
Age tout instrument à cordes et à archet.) 

Le luth, qui date de l’époque des croisades, se main- 
tiendra jusqu’au XVII: siècle. Il compte de quatre à onze 
cordes ; c’est l'instrument par excellence de l’accompa- 
gnement, mais aussi des pièces en soliste. Son répertoire 
est immense ; c’est l’instrument-roi de la Renaissance. 

La guitare, connue dès le XII° siècle, est sœur du 
luth mais aucun de ces instruments ne dérive de l’autre. 
Au XV: siècle, différents types de guitare selon les ré- 
gions d’Espagne se nomment mandola (d’où mando- 
line) et vihuela. La vihuela de mano, instrument aristo- 
cratique qui posséda une nombreuse littérature devien- 
dra la guitarra espagnole, l'instrument que nous connais- 
sons et qui sera à la fois le messager d’un art savant et 
du répertoire populaire dans tous les pays de culture 
ibérique, avec l’inaltérable faveur que l’on sait. 

Le clavicorde d’abord appelé «échiquier» est une 
boîte rectangulaire que l’on pose sur une table. Muni 
de cordes et d’un clavier de touches, c’est l'ancêtre du 
piano car le mécanisme est à « marteaux » frappant les 
cordes. (L’épinette et le clavecin sont des instruments 
à cordes pincées). Le clavicorde a existé du XIV® au 
XVII° siècle, En Angleterre, le virginal (XVI* et XVII: 
siècle) désigne une épinette. 

Les instruments à vent comprennent les trompettes, le 
cor (en métal ou bois) et le cornet, instrument en bois 
percé de six ou sept trous. À côté de ces ancêtres de nos 
cuivres, on connaissait la flûte à bec (en bois) et la flûte 
traversière (métallique) dont on joue en la tenant de 
côté. La flûte de Pan, héritée de l'Antiquité, est égale- 
ment en usage. Certains instruments sont «à anche » 
(lamelle de roseau vibrant à l’embouchure) : le chalu- 
meau, la cornemuse, la bombarde (hautbois), le cro- 
morne. 

L’orgue, instrument à vent, est connu sous la forme 
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de l’orgue portatif, petit orgue de table, et sous la forme 
majestueuse de l’orgue d'église. 

Il va de soi que la seule histoire de l'orgue remplirait 
de nombreuses pages ; bornons-nous à rappeler briève- 
ment que l’orgue a pour lointain ancêtre l’aulos (flûte 
double) des Grecs ou la flûte de Pan à plusieurs tuyaux 
de longueur décroissante. L’orgue à bouche des Chinois 
(cheng) consistait en un ensemble de mêmes tuyaux 
plongés dans une calebasse percée d’une ouverture. En 
appliquant les lèvres à cette ouverture on faisait vibrer 
les tuyaux ; le principe de l'orgue se trouve là. On 
croit généralement que Ctésibios d'Alexandrie construi- 
sit, au II° siècle avant J.-C., le premier modèle d’orgue. 
De grands instruments (quatre séries de treize tuyaux) 
datant du IIT° siècle après J.-C. ont été retrouvés à notre 
époque ; les petits orgues de table, tout comme les orgues 
destinés à l’église se répandent en Europe depuis les 
premiers siècles de la chrétienté jusqu’à la Renaïssance. 
Deux types d’orgue subsistent pratiquement depuis le 
XVII: siècle : l’orgue baroque aux sonorités légères, co- 
lorées, fines, et l’orgue romantique dû à Cavaillé-Coll, 
instrument puissant et massif dont, en dépit d’une grande 
richesse de palette, l’emploi se révéla limité. Depuis 
quelques années l’orgue baroque a retrouvé une certaine 
faveur. Il est irremplaçable pour l’exécution de toute la 
littérature musicale des XVII° et XVIII* siècles. 

Les instruments à percussion ne sont pas négligés : ils 
soulignent surtout le rythme des danses. Ainsi en est-il 
du tambourin (frappé de la main), des castagnettes, des 
cymbales (plaques de métal), des cloches ou des diverses 
sortes de tambours. 

Remarquons ici que l’instrumentation, cette science 
moderne puisque les compositeurs ne s’y intéressent qu’à 
partir du XVIII® siècle, n'existe pas jusqu’à la Renais- 
sance, et que l’on joue indifféremment sur l’un ou l’autre 
instrument. Par exemple, on mélange les voix humaines 
d’un ensemble polyphonique et les instruments ; par 
exemple encore, on rassemble un peu pêle-mêle les ins- 
truments : cuivres, bois, cordes, sans souci de la cohé- 
rence ou d’un ordre sonore devenu si important par la 
suite. Ce n’est que peu à peu qu’une littérature fonc- 
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tionnelle se développera, et tout d’abord avec les pièces 
écrites spécialement pour la technique subtile du luth ou 
de la guitare. Viendront ensuite les pièces pour tels ins- 
truments déterminés, puis enfin pour des groupes fixes. 
Cela nous mènera au X VII° siècle. 
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Manuscrit bourguignon du XV° siècle. Les lettres sous le texte 
indiquent les pas de danse. 


V 


L’AGE D'OR DE LA POLYPHONIE 


L'école bourguignonne (XV*- XVI° siècle) 


Dès le moment où est apparu, au IX* siècle, le premier 
essai d’organum, la polyphonie était née. Désormais, elle 
allait irrésistiblement se développer ; avec elle s’ouvrait 
un nouveau chapitre de l’histoire de la musique. L’Anti- 
quité, les civilisations pré-chrétiennes et notre musique 
même jusqu’au Moyen Age avaient vécu l’âge monodi- 
que : depuis onze siècles, nous vivons l’âge polyphonique. 
Mais en l’espace de six cents ans environ, la polyphonie 
allait atteindre une richesse prodigieuse, puis, arrivée à 
son plein épanouissement, céder soudain vers 1600 la 
scène à des forces neuves (l’opéra : mélodie accompa- 
gnée) et enfin reprendre sa place au sein d’un art musi- 
cal qu’elle n’a cessé d’imprégner et de fertiliser de ses 
principes depuis son apparition. 

Quelques musicologues ont, avec une certaine logique, 
subdivisé l’histoire de la polyphonie en trois grandes 
périodes : la première va des années 1100, où se répand 
Pusage de chanter l’organum dans les cathédrales de 
France, à l’an 1330 qui voit la publication du traité de 
Vitry ; la deuxième est celle de lArs Nova (le XIV: 
siècle). Enfin la troisième période, ou « âge d’or », est 
celle de l’école bourguignonne (XV* et XVI: siècle). 

Nous avons déjà évoqué Machaut et Landino ; voici 
deux autres grands musiciens appartenant encore à l’Ars 


Nova : Guillaume Dufay et Gilles Binchois. Dufay (1400- 
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1474), formé à la maîtrise de Cambrai, sera au service 
des princes Malatesta à Rimini, puis chantre à la chapelle 
pontificale de Rome. Nommé chanoine de la cathédrale 
de Cambrai où il finira ses jours, il est également maître 
de chapelle de Philippe le Bon. Dufay est une person- 
nalité dominante de son siècle, par sa science considé- 
rable, son inspiration riche et personnelle, ses innova- 
tions hardies, comme par le charme et l'élégance de son 
écriture contrapuntique. Ses relations avec les plus il- 
lustres souverains d'Europe, son intelligence et son talent 
font de lui un des princes de la musique. La Messe « Al- 
ma redemptoris mater », des ballades comme l’admirable 
« Virgine bella », témoignent entre maintes autres pages 
de sa sensibilité comme de l'influence du lyrisme italien 
qui féconda son inspiration. 

Gilles Binchois (1400-1460), né à Mons, mort à Soi- 
gnies, se distingue par la grâce et l'originalité de son 
tempérament. À la fin du Moyen Age, à la fin de l’Ars 
Nova, il impose son raffinement et ses œuvres profanes 
sont peut-être plus significatives que ses œuvres religieu- 
ses, témoin ses chansons écrites sous la forme du rondeau, 
lequel jouit d’une très grande faveur. Binchois fut égale. 
ment au service de Philippe le Bon ; il se situe légère- 
ment en-deçà de Dufay, dont il n’a pas l’envergure, mais 
il a laissé des pages d’une grande beauté et fut consi- 
déré comme l’un des premiers maîtres de son temps. 

Avec le traité de Philippe de Vitry citons encore celui 
de Jacques de Liège, écrit après 1330 et intitulé Specu- 
lum musicae. C’est le plus volumineux traité musical du 
Moyen Age. Ce Jacques de Liège que l’on ne connaît que 
par son prénom de Jacobus et son origine, suit une voie 
différente de celle de Vitry : il compare les procédés des 
« anciens » et des « modernes » ainsi qu’il les nomme, et 
souligne l'intérêt des nouveautés de l'écriture polypho- 
nique. 


Mais un fait politique important va changer le cours 
de l’histoire : en 1415, la France perd la bataille d’Azin- 
court, les Anglais entrent à Paris, les princes qui aïi- 
maient la musique et recrutaient chanteurs, ménestrels, 
organistes disparaissent de la scène. Du même coup la 
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L'empereur Maximilien dirigeant un concert 
(gravure de Hans Burgkmair, 1516). 


vie intellectuelle et artistique se déplace vers des régions 
plus propices à son essor : celles qui relèvent de l’auto- 
rité des puissants ducs de Bourgogne et qui comprennent 
les actuels territoires du nord de la France, de la Bel- 
gique et du sud des Pays-Bas. 

Voici venir à présent l’âge d’or de la polyphonie. Le 
pays bourguignon est prospère ; ses musiciens, nourris 
d’une part de l’Ars Nova et d’autre part de l’exubérance 
italienne, sont des maîtres que l’Europe se dispute. Sur 
le plan musical, la défaite d’Azincourt aura donc des 
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répercussions profondes quoique indirectes, en déplaçant 
le centre de la culture musicale et en mettant en lumière 
les compositeurs bourguignons. Ce n’est d’ailleurs qu’un 
commencement, car de 1450 à 1600 environ, va se pro- 
duire une prodigieuse expansion de la musique bourgui- 
gnonne. De partout, les grandes églises, les cours prin- 
cières, ecclésiastiques ou royales, font appel aux musi- 
ciens du Nord. Les plus éminents d’entre eux font de 
brillantes carrières en Italie, en Espagne, en Allemagne 
ou en Angleterre. Maîtres de chapelle et organistes, ils 
enseignent leur art d’instrumentiste et de compositeur ; 
ils répandent à travers l’Europe la riche écriture polypho- 
nique qu’ils ont, à la suite d’un Dufay et d’un Binchois, 
portée à un degré supérieur de raffinement et d’habileté. 
La période d’un siècle et demi pendant laquelle s’exer- 
cera leur influence correspondra à l’épanouissement ul- 
time de la polyphonie. 

Ces maîtres laissent des disciples qui à leur tour ensei- 
gneront. On peut dire qu’ils donnent à l’Europe son lan- 
gage musical unifié, modèle sur lequel s’édifiera la mu- 
sique des siècles à venir. C’est à cette diffusion à l’échelle 
européenne d’un style et d’une école que le langage mu- 
sical doit son universalité : un système s'établit, se forti- 
fie, se complète, puis se répand et acquiert force de loi, 
imposant des conventions reconnues par tous. Ainsi il ne 
sera plus question de se dégager de ce système (et même 
les systèmes qui plus tard s’érigeront contre lui en tien- 
dront compte). Tout comme une langue parlée, dont la 
grammaire, la syntaxe, le vocabulaire sont unanimement 
admis afin que les hommes se comprennent, la musique 
est parvenue à son stade « adulte ». 

Quels sont les hommes qui ont couronné cette évolu- 
tion de six siècles en écrivant les œuvres maîtresses de 
la polyphonie ? En voici quelques-uns : Jean Ockeghem, 
de Termonde (1420-1495) ; Jacob Obrecht, né à Berg-op- 
Zoom (1450-1504) ; Josquin des Prés, né dans le Hainaut 
(1450-1521) ; Henri Isaak, né en Belgique — il s’est dit 
originaire des Flandres —— (1450-1517) ; Johannes Tincto- 
ris, né à Nivelles (1435-1511) ; Adrien Willaert (Bruges 
ou Roulers, 1480-1562) ; Cyprien de Rore (Malines, 1516- 
1565) ; Jacob Arcadelt (Flandre, 1514-1560) ; Roland de 
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Lassus (Mons, 1532-1594) ; Philippe de Monte (Malines, 
1521-1603) ; Lambert de Sayve (Liège, 1549-1614). 

Ceux-ci peuvent être considérés comme les plus impor- 
tants. C’est pourquoi l'étiquette d’« école bourguignon- 
ne » correspond à une réalité ; ces polyphonistes appelés 
précédemment néerlandais ou franco-flamands par les 
musicologues, sont sans aucun doute bourguignons. 

L’évidence géographique et la logique musicale nous 
le disent : c’est en citoyens d’Etats riches, puissants, où la 
pratique de la musique est très répandue, comme est 
répandu le goût flamand d’un certain faste bourgeois, 
c'est en représentants d’une civilisation matérielle et 
morale d’une incontestable envergure, que ces maîtres- 
musiciens se font connaître et apprécier. Les « Belgae » 
ou les « Fiamminghi » comme on les appelle à l'étranger 
sont très recherchés, et leur carrière internationale est 
brillante. Tous ont en quelque sorte fécondé l’Europe. 

Jean Ockeghem fut chantre à Anvers, puis trésorier de 
PFAbbaye St-Martin de Tours, où il demeura. Il voyagea 
également en Espagne. Messes, motets, chansons pro- 
fanes constituent son 
œuvre, où un « Deo 
gratias » à trente-six 
voix, chef-d'œuvre de 
technique, est resté 
célèbre. 

Jacob Obrecht fut 
chantre à Utrecht, à 
Ferrare, à Cambrai, 
puis au service du 
duc de Ferrare. 

Josquin des Prés 
fut successivement au 
service des dücs de 
Bourgogne puis de la 

Josquin des Prés cour des Sforza à Mi- 

Jan ; membre de la 

chapelle pontificale à Rome, il voyage à Florence, Mo- 

dène, Nancy, St-Quentin. Ses œuvres manifestent une 
originalité hardie dans l’écriture et dans l’expression. 

Henri Isaak partagea son activité entre l’Allemagne et 
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l'Italie : il fut organiste à la chapelle de Laurent le Ma- 
gnifique à Florence, puis servit Maximilien 1° à Inns- 
bruck, Frédéric le Sage à Torgau. Il retourne à Florence 
comme agent diplomatique de Maximilien. Un détail 
pour la petite histoire : Machiavel, dans une lettre de 
janvier 1508, dit avoir rencontré « Isaak, il Fiammingo » 
à Constance. 

Johannes Tinctoris fut au service du roi de Naples, pro- 
fesseur de Béatrice d'Aragon, future reine de Hongrie, 
et traducteur français-italien. Le roi le chargea de reve- 
nir en Brabant pour y recruter des chanires. Plus tard, 
il fut maître des enfants de chœur à la cathédrale de 
Chartres. 

Adrien Willaert est souvent appelé « Adriano Fiam- 
mingo » en Italie où il fit une carrière prestigieuse. Au 
service du duc de Ferrare, il passa ensuite chez l’arche- 
vêque de Milan, puis fut élevé à la dignité exception- 
nelle de maître de chapelle de St-Marc à Venise. C’est là 
qu'il écrivit ses somptueuses compositions à double- 
chœur, l’église St-Marc possédant deux tribunes et deux 
orgues se faisant face. Le style « à double chœur » va se 
répandre et enrichir des solennités religieuses. 

Cyprien de Rore fut chantre à Si-Marc sous Willaert, 
puis chez le due de Ferrare. Après avoir servi à Parme 
le duc Farnèse, il se rend à Venise pour prendre la suc- 
cession de Willaert, maïs retourne à Parme deux ans plus 
tard. Ù 

Jacob Arcadelt, maître de chapelle à la cour de Flo- 
rence, puis à la chapelle Giulia à Rome, passa à la cha- 
pelle pontificale. Engagé au service de Charles de Lor- 
raine, il séjourna à Nancy puis à Paris. 

Philippe de Monte, précepteur de musique à Naples, 
vécut un temps en Angleterre. Revenu à Rome, il se fixa 
ensuite à Vienne, au service de l’empereur Maximilien IL. 

Lambert de Sayve, chantre à la chapelle impériale de 
Vienne, finit ses jours comme successeur de Philippe de 
Monte à la même chapelle. Il passa entre-temps au ser- 
vice de l’archidue Charles d'Autriche. 

Roland de Lassus se rendit tout enfant en Sicile, em- 
mené par le vice-roi Ferdinand de Gonzague, qui avait 
remarqué ses dons. Il passe ensuite à Milan, à Naples, à 
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Florence où il est nommé directeur du chœur de St-Jean 
de Latran. Voyageant en Angleterre et en France, il est 
appelé à Munich par le duc Albert de Bavière, et s’y 
fixe. Grâce à lui, la chapelle de Munich sera l’une des 
plus éclatantes d'Europe. 

Lassus, le plus grand d’entre tous ces musiciens, est un 
génie universel, qui synthétise toutes les tendances de 
son temps. Sa vigoureuse personnalité, sa santé créatrice 


Roland de Lassus. 
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lui inspirent des œuvres d’une foi profonde et sévère tout 
autant que d’autres où la fantaisie, l'humour, la trucu- 
lence, jaïllissent avec une verve brillante. Son existence 
fastueuse, ses hautes fonctions, sa culture, tout fait de 
lui un de ces princes de la musique comme il en est quel- 
ques-uns dans l’histoire. Sa production est immense : 
motets, psaumes, messes, chansons françaises, madrigaux 
italiens, lieder polyphoniques allemands, Passions, etc. 
Son personnage évoque assez bien celui d’un Rubens 
(qu’il précède de quarante-cinq ans) par les traits de 
caractère, l’œuvre, la situation sociale. 

Il serait fastidieux de s'étendre sur les activités des 
compositeurs que nous venons de citer: leur carrière 
européenne, la qualité de leurs fonctions, montrent à 
suffisance le rayonnement qu’ils exercèrent. De 1450 à 
1600 environ, le renom des polyphonistes bourguignons 
resplendit d’un éclat incomparable sur toute l’Europe, 
et l’un des hauts sommets de l’histoire de la musique 
est atteint grâce à leur maîtrise. 


Les genres pratiqués par les polyphonistes 


Du XI° au XVI: siècle, une évolution considérable a 
eu lieu qui va de la simplicité à la complexité : l’écri- 
ture musicale s’est faite toujours plus savante ; la tech- 
nique, désormais maîtrisée, se donne libre cours. De plus 
en plus, la musique est appelée à remplir le rôle de di- 
vertissement que la société de la Renaissance va lui as- 
signer. Les œuvres profanes se multiplient, et avec elles, 
les recherches d'écriture, d’expression, de pittoresque. 
L'utilisation d’un certain chromatisme, quelques progrès 
dans la notation, tout cela enrichit le langage musical. 

De tous les genres, l’imitation est sans contredit celui 
qui apportera le plus de ressources à la musique. Simple 
procédé de réponse aux différentes voix d’un même mo- 
tif, limitation peut revêtir les aspects les plus complexes, 
les plus raffinés, et contribuer à édifier des structures 
polyphoniques extrêmement riches. La technique de 
limitation va donner au tissu polyphonique sa solidité, 
son unité. Elle sera utilisée dans les œuvres tant reli- 
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Ltoito Lomme arme. 


« Messe de l’homme armé », avec Kyrie en canon. Edition de Petrucci, 
créateur de la typographie musicale en caractères mobiles (Venise, 1502). 


gieuses que profanes, et attendra parfois à une telle 
surcharge que la grande polyphonie de la Renaissance y 
trouvera sa décadence, pour la simple raison que l’œuvre 
musicale deviendra prétexte à jeux savants d'écriture. 

Un exemple des mélanges de genres assez surprenants 
auxquels se complaisent les compositeurs est la messe- 
parodie. Du XV° siècle environ et jusqu’au milieu du 
XVIS, au moment où le concile de Trente l’interdit, 
l'usage s’est répandu de construire des messes sur des mo- 
tifs profanes préexistants. Les « airs en vogue », dirait-on 
aujourd'hui, constituent le matériel thématique, c’est- 
à-dire le motif initial de chaque partie de la messe, sur 
lequel se développent la polyphonie... et le texte reli- 
gieux. C’est ce qui explique les titres inattendus de cer- 
taines messes des XV° et XVI: siècles : messe « La ba- 
taille », d’après la bataille de Marignan, de Janequin ; 
messe de « L’homme armé » de Josquin des Prés, et de 
nombreux autres, car le thème de l’homme armé, très 
populaire à l’époque, a été traité maintes fois ; messe 
« Se la face ay pale » de Dufay ; messe « Douce mé- 
moire » de Lassus ; messe « Ma maîtresse » d’Ocke- 
ghem, etc. 

Le madrigal est le genre musical par excellence ; on 
l'a dit issu du mariage entre la mélodie italienne et la 
polyphonie du Nord et, si la formule est plaisante, elle 
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est exacte. Né probablement au XIV® siècle, il se déve- 
loppe surtout en Italie et en Angleterre. C’est à l’origine 
une pièce à deux voix, de caractère profane. Mais l’élé- 
ment littéraire et l’élément musical y ont la même im- 
portance : Dante, Pétrarque, Boccace l’ont cultivé. Des 
compositeurs comme Arcadelt ou Willaert traitent le 
madrigal polyphonique en recourant au procédé de l’imi- 
tation : répétition des motifs aux différentes voix. Avec 
Lassus, Lucas Marenzio, Palestrina, Monteverdi, Cyprien 
de Rore, Philippe de Monte, le madrigal atteint sa 
forme achevée : écrit à quatre, cinq ou six voix, il uti- 
lise des chromatismes souvent fort audacieux dans la 
liberté expressive, et toutes les subtilités du contrepoint. 

Le madrigal aborde les sujets héroïques, pastoraux 
ou même libertins : il est structuré soit de façon symé- 
trique en strictes imitations, soit de façon libre dans le 
rythme et la mélodie ; il favorise l'imagination créatrice 
et le lyrisme de l’expression, par cette souplesse qu’au- 
cune forme musicale n'avait offerte jusque-là aux musi- 
ciens, ainsi que par la variété des textes sur lesquels il 
est construit. Bref, le madrigal contribue durant environ 
deux siècles à l’épanouissement d’une riche littérature 
lyrique tout en portant l'écriture du contrepoint à une 
suprême maîtrise. Nous verrons plus loin qu’il est à la 
source de l'opéra. 

La chanson polyphonique française, produit de la 
scolastique bourguignonne et d’un esprit de libre fan- 
taisie, représente au XVI° siècle l'élément le plus 
attrayant de la musique. (Nous n’oublierons pas certains 
« madrigaux joyeux » de la Renaissance italienne, qui 
pratiquent également une libre fantaisie du même genre). 
En ce qui concerne les chansons polyphoniques fran- 
çaises, un éditeur de musique, Attaignant, contribue à 
leur diffusion en publiant de nombreux recueils durant 
toute la première moitié du XVI° siècle. Ces’ recueils, 
que l’on a conservés, sont aujourd’hui une mine d’or 
pour les musicologues et les musiciens. 

EÉcrite à quatre voix, la chanson française est souvent 
descriptive, sa mélodie est souple, elle aborde tous les 
sujets. Elle est le pendant du madrigal italien ou anglais 
et, au moment où de grand style polyphonique com- 
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mence à se figer dans l’académisme, elle affirme la vita- 
lité d’un art qui recherche toujours sa liberté et secoue 
ses chaînes aussitôt qu’un style impose des lois devenues 
contraignantes. 

Précisons que tous ces genres sont vocaux et que cette 
polyphonie de la Renaissance exclut pratiquement l’em- 
ploi des instruments. Elle repose sur le système dit a 
capella (de chapelle), venu de l’usage que l’on avait de 
chanter à l’église sans accompagnement instrumental, ce- 
lui-ci étant interdit en tant qu’élément profane. L’expres- 
sion s’est perpétuée : un chœur a capella désigne aujour- 
d’hui toute espèce de chant d’ensemble non accompagné. 


Polyphonie, Renaissance et humanisme 


De 1330, date de l’Ars Nova, à 1600, de multiples 
genres et formes sont nés et se développent, tradui- 
sant le désir et le besoin de nouveauté qui anime les 
hommes au sortir du Moyen Age : la musique trahit les 
mêmes aspirations que les autres disciplines culturelles ; 
l'audace du gothique flamboyant, avec ses recherches 
ornementales et expressives, soustend la polyphonie 
dans toute sa prolifération. Au moment où les territoires 
de la chrétienté se couvrent de cathédrales, de palais et 
de châteaux, l’art musical s'enrichit de ses vastes compo- 
sitions polyphoniques dont le caractère monumental ré- 
pond parfaitement, dans l’esprit comme dans la forme, 
à l'idéal des grands architectes et des grands peintres du 
temps. 

Et il suffira, pour ressentir à quel point la musique 
est liée à son siècle, de songer à la société de la Renais- 
sance, aux riches marchands, aux bourgeois dont la puis- 
sance économique et sociale s'affirme, face à celle des 
rois et des princes. Ceux-ci vivent dans le faste au sein 
de leurs domaines et protègent les arts. Ceux-là, s’entou- 
rant d’un faste semblable, contribuent à la prospérité 
des cités et rassemblent en leurs demeures les plus belles 
créations de l’art et de l'artisanat : vêtements, meubles, 
tapis et tapisserie, argenterie, vaisselle et linge, bijoux, 
tableaux, décorations diverses. Chanteurs et musiciens 
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ont leur place au milieu de cet ordre social : comment 
la musique de la Renaissance, dans la splendeur des 
églises ou dans le luxe des palais bourgeois, n’aurait-elle 
pas le même caractère de grandeur et d’opulence ? 

C’est peut-être en Italie que le foisonnement artistique 
européen trouve son foyer le plus actif. On peut disso- 
cier dans une certaine mesure le XVI° siècle du XV°, en 
ce sens que les années 1400 (le « quattrocento » italien) 
voient l’épanouissement d’un art où les sujets profanes 
sont traités avec hardiesse : les sources traditionnelles du 
christianisme, exploitées si longtemps et avec tant 
d’abondance, semblent devenir moins nécessaires aux 
hommes de la Renaissance, tournés vers d’autres hori- 
zons sous l'influence progressive des idées et des événe- 
ments qui bouleversent le siècle. L’humanisme, cette 
nouvelle attitude philosophique qui va changer la face 
du monde, naît en partie de la découverte de la civili- 
sation grecque révélée à l'Occident, et tout d’abord à 
l'Italie, par les savants byzantins fuyant les Tures (Mo- 
hamed II prend Constantinople en 1453). L’Antiquité 
devient un thème d'inspiration pour les artistes en 
même temps qu’une sorte de modèle de vie. L’homme de 
la Renaissance se libère de quatorze siècles de docilité 
religieuse et d’anonymat. Il entrevoit un autre destin ; 
entraîné par ses découvertes récentes, il table avec or- 
gueil sur ses propres forces. 

Quelques dates suffisent à révéler la vitalité du 
siècle : 

1454 : Gutenberg fait imprimer son premier livre à 
Mayence. 

1456 : réhabilitation de Jeanne d’Arc puis règne de 
Louis XI. La France est désormais un Etat unifié par 
une solide institution monarchique. 

1470 : la Sorbonne imprime le premier livre en 
France. 

1492 : Christophe Colomb aborde en Amérique ; la 
même année, en Espagne, les rois catholiques Ferdinand 
et Isabelle reprennent Grenade. 

En fait, la grande révolution de la Renaissance peut 
se résumer ainsi : jusqu’au X V* siècle, l’homme est entiè- 
rement voué à Dieu ; dans ses œuvres — et surtout dans 
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La musique, divertissement de cour au début de la Renaissance 
française (tapisserie des Gobelins du XVI‘ siècle). 


ses œuvres d’art — il s’adresse à Dieu. Car peindre, 
écrire ou faire de la musique sont autant de façons de 
prier, de rendre tribut à la gloire divine devant laquelle 
l’homme manifeste une humilité si totale que ses œuvres, 
iusqu’à ce moment, sont le plus souvent anonymes. Bref 
le centre de l’univers pour l’homme du Moyen Age, c’est 
Dieu. Au contraire on peut dire, en schématisant à peine, 
que le centre de l’univers pour l’homme de la Renaïis- 
sance, ce sera l’homme. Son œuvre d’art représente une 
façon de s'affirmer lui-même et de cultiver toutes les 
valeurs humaines. L’humanisme va provoquer — même 
dans le domaine religieux — la grande efflorescence 
des XV° et XVI® siècles, et susciter un monde où les 
artistes expriment la vie dans sa plénitude, un monde 
qui sembie créé par et pour les artistes. C’est là que se 
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marque la cassure avec l’austérité, la gravité, la noblesse 
souvent dure du Moyen Age. 

Ce renversement des valeurs sur lesquelles vivait de- 
puis quinze siècles l'Occident européen, marque en fait 
le début des Temps Modernes. On le fixe à bien des épo- 
ques différentes selon les régions, plus précoce au sud 
de l’Europe, plus tardif au nord ; mais toujours il se 
situe, dans ses grandes lignes, à ce moment où le monde 
ancien a littéralement basculé, pour en faire surgir un 
autre dont, malgré tout ce qui nous sépare de lui, nous 
sommes encore les héritiers. 

Le XVI° siècle voit briller les feux les plus vifs de la 
Renaissance ; un évident matérialisme se conjugue avec 
un goût du faste et de la grandeur et un sens religieux 
fervent lui aussi mais renouvelé par ce même goût du 
faste. C’est dans ce cadre que s'inscrivent les opulentes 
polyphonies d’un Adrien Willaert, puis des Gabrieli à 
Venise, les prodigalités d’un Roland de Lassus, le rayon- 
nement d’un Palestrina dont les œuvres abandonnent 
toute rudesse pour un langage châtié extrêmement subtil. 

Il faut encore noter, pour distinguer tout ce qui peut 
séparer la Renaissance du Moyen Age, que la musique 
médiévale est essentiellement scolastique ; elle ne peut 
prétendre égaler le réalisme qui marque par exemple la 
peinture, les lettres ou la sculpture. Cette scolastique 
constitue une entrave pour les musiciens de la Renais- 
sance, qui utiliseront tous les moyens pour y échapper : 
assouplissement des formes, multiplication des nuances 
expressives, élargissement des thèmes de composition. 
C’est véritablement le « sens moderne » de la musique 
que la Renaissance va découvrir, en s’attachant à d’au- 
tres buts qu’aux savantes combinaisons du contrepoint. 
Selon la pertinente observation de Combarieu, la mu- 
sique de la Renaissance s’avise qu’elle a non seulement 
à construire mais à exprimer, et c’est alors que com- 
mence cette conquête du vrai qui n’est pas terminée 
aujourd'hui. 

En réalité, celle-ci représente toute l’évolution et toute 
l'aventure de la musique. 


En Italie 


Si les noms d’un Willaert, d’un Lassus désignent les 
plus illustres maîtres de l’école bourguignonne, l'Italien 
Giovanni Pierluigi da Palestrina (1526-1594) représente 
pour l'Italie une valeur correspondante : Palestrina 
en effet est considéré comme le plus grand musicien 
du siècle. À Rome, œuvrant successivement à Saint- 
Pierre puis à Saint-Jean de Latran, à la Sixtine puis à 
l’Oratoire de Philippe de Néri, Palestrina sera chargé, à 
la suite du concile de Trente, d'imposer à l’Église un 
chant polyphonique aussi pur que possible, et dont les 
paroles soient aisément accessibles aux fidèles. Cette cir- 
constance, jointe à sa nature profonde, toute de gravité, le 
poussera à écrire des œuvres (plus de cent messes) dont 
la perfection n’a pas été dépassée. Dans l’équilibre admi- 
rable du sentiment et de la forme, dans la précise sou- 
plesse de l’écriture, dans l’émouvante noblesse du lyris- 
me, Palestrina a donné à la polyphonie vocale son plus 
beau couronnement. Il personnifie l’ordre souverain de 
la Renaissance. 

Alors que Palestrina est au sommet de sa carrière, cer- 
tains compositeurs s’adonnent plus particulièrement à la 
musique profane et cultivent le madrigal, tels Luca Ma- 
renzio (1553-1599), familier des princes et des cours, 
esprit aristocratique qui conduit le madrigal polypho- 
nique à son apogée, en y exprimant la gaieté, la fantaisie. 
On dit que Palestrina ne le prisait guère, le tenant vrai- 
semblablement pour un musicien frivole. Mais dans les 
limites du genre qu’il pratiqua, Marenzio est un maître. 

Orazio Vecchi (1550-1605), qui était prêtre, se rendit 
célèbre par ses nombreux livres de madrigaux et de « dia- 
logues » où il se plut surtout à divertir, de sorte que ses 
œuvres religieuses passent à l'arrière-plan. Par ses co- 
médies madrigalesques où s'exprime un réalisme popu- 
laire, par ses canzonnette, fantaisies, sérénades et dialo- 
gues, il contribua à libérer le style polyphonique de son 
académisme et de la rigueur de son écriture en imita- 
tions. Son œuvre, où l’on trouve déjà de véritables petites 
comédies en musique (telles l’« Amfiparnasso »), prépare 
l'éclosion de l’opéra. 
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Claudio Merulo (1533-1604), par contre, est un com- 
positeur voué à l'orgue pour lequel il écrivit des pages 
splendides : toccatas, canzone et ricercari. 

Les Gabrieli, Andrea (1520-1586) et son neveu Gio- 
vanni (1557-1612), qui occupent les orgues de St-Marce 
après Willaert, sont les deux représentants les plus bril- 
lants de l’école vénitienne. La splendeur formelle et 
expressive de leurs œuvres fit une profonde impression 
dans toute l’Europe. Leur musique instrumentale tout 
comme leurs polyphonies sacrées manifestent un même 
caractère d’intensité du sentiment, de noblesse, d'origi- 
nalité, de richesse technique. 


En France 


La Renaissance italienne, si brillante, va frapper vive- 
ment le roi François I°", que ses campagnes infructueuses 
au-delà des Alpes n’empêchent pas d’être séduit par la 
vie artistique et intellectuelle intense de la Péninsule. Il 
ramènera en France l'esprit de la Renaissance et fera 
venir auprès de lui quelques-uns des peintres les plus 
fameux du moment, notamment Vinci qui vécut à Am- 
boise. De plus, le roi va lutter personnellement en fa- 
veur des savants et des artistes en butte à l'esprit rou- 
tinier des docteurs en Sorbonne (les « sorboniqueurs », 
dont Rabelais raille la rigidité scolastique). La vie de 
cour en France connaît alors une période dorée : spec- 
tacles, chants et danses se succèdent, la plupart inspirés 
par l'Italie, tels surtout les ballets et les mascarades, 
scènes comiques. Fontainebleau est le rendez-vous d’une 
foule de gentilshommes et de seigneurs, vivant eux- 
mêmes entourés d’artistes et d’humanistes en leurs chà- 
teaux qui ne sont plus les sombres forteresses de na- 
guère, mais se transforment peu à peu en résidences 
accueillantes. 

À côté des maîtres bourguignons, des musiciens fran- 
cais apportent fantaisie et nouveauté à la musique pro- 
fane. Clément Janequin, l’un des plus considérables, se 
cantonne dans ce domaine et l’enrichit d’étonnantes in- 
ventions. Né vers 1480, mort vers 1560, il personnifie 
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réellement la chanson française de la Renaissance ; ses 
polyphonies vocales, d’une magistrale virtuosité, servent 
un esprit malicieux qui s'attache à évoquer en des pages 
célèbres, (« Cris de Paris », « Bataille de Marignan », 
« Chant des oiseaux », « Caquet des femmes ») les sujets 
les moins « musicaux » à première vue ; mais son goût 
sûr, son sens descriptif, sa science de l’effet font de ces 
pièces de petits chefs-d’œuvre, où l’on passe de l'ironie 
au drame à travers mille nuances du sentiment. 

Claude le Jeune (ce. 1528-1600) assouplit la mélodie et 
se libère du trop rigoureux style en imitation. Guillaume 
Costeley (1531-1606) se distingue par ses audaces et son 
raffinement. Une de ses chansons est restée célèbre : 
« Je voy de glissantes eaux ». 
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« Le couronnement de la.Vierge », par Juan de Séville (XV® siècle). 


Ange jouant de la viole, détail de la « Vierge à l'enfant » 
<« de Sassetta (XV® siècle). 
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C’est Claude le Jeune qui a sans doute tiré le meil- 
leur parti des théories de la « musique mesurée à l’an- 
tique », qui paraissent en 1571 à l’Académie de Musique 
et de Poésie fondée par le poète Antoine de Baïf. Celui- 
ci, voulant remettre en honneur l’union de ces deux 
arts à la façon des Anciens, va jusqu’à tenter l’union du 
drame, de la danse, de la poésie et de la musique ; il 
introduit dans la poésie la notion de quantité rythmique, 
opposable à la simple scansion, et qui pourrait égale- 
ment se nommer « nuances rythmiques ». Son entreprise 
ainsi que ses poèmes, en dépit d’une systématisation 
parfois excessive, ont exercé une grande influence sur 
les compositeurs français, car sa « musique mesurée à 
l’antique » est à l’origine du rythme général de la mu- 
sique française, jusqu’à l’air de cour et jusqu’au ballet 
du XVII: siècle. 

Claudin de Sermisy (c. 1490-1562), compositeur extrê- 
mement séduisant se partage entre.la musique religieuse 
et la musique profane. Plus porté vers les sujets sérieux, 
à l’inverse d’un Janequin, il ne pratique ni la chanson 
à boire ni la chanson libertine. Sermisy traite les sujets 
lyriques dans ses compositions profanes (chansons fran- 
çaises) ; en matière religieuse, il jouit d’une brillante 
réputation en Europe. 

De Passereau, presque inconnu (première moitié du 
XVI: siècle), on connaît une ravissante chanson : « Il est 
bel et bon ». Son style se rapproche de celui de 
Janequin. 


Farandole de bergers (fin du XV° siècle). 
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Mais la musique savante et aristocratique cède parfois 
le pas à la chanson et à la danse d’essence populaire ; 
en France par exemple, la bourrée, la gaillarde, la fa- 
randole, prennent leur place à côté de la pavane, la for- 
lane, la sarabande, danses des cours royales et prin- 
cières. Et pour en revenir à François [°', citons ici le 
nom de Claude Gervaise qui fut, croit-on, violoniste à 
son service et qui publia entre 1550 et 1555 plusieurs 
livres de « danceries » : pavanes, gaillardes, allemandes, 
bransles de Bourgogne, de Champagne, de Poitou, etc. 
(Le « bransle » ou branle, est une basse-danse, c'est- 
à-dire une danse marchée ou glissée, par opposition à la 
danse sautée. Cette dernière est populaire, et l’autre 
aristocratique.) Les danceries de Gervaise, écrites pour 
divers instruments, nous donnent de précieuses indi- 
cations à la fois sur les divertissements de cour au 
XVI° siècle et sur l’intrusion de la danse populaire dans 
la musique savante. En outre, elles forment l’embryon 
de la « suite de danses » qui deviendra la « suite » instru- 
mentale, laquelle donnera naissance au concerto grosso 
puis enfin au XVIII siècle, à la symphonie. 

Ne quittons pas la France sans citer d’autres musi- 
ciens qui y sont rattachés bien que leur art demeure 
bourguignon : Jacob Arcadelt dont nous avons déjà 
parlé ; Nicolas Gombert (c. 1500-1556) vraisemblable. 
ment élève de Janequin, voué au grand style classique. 
Thomas Créquillon (fc. 1557), entre Josquin des Prés 
et Lassus, est un des plus habiles représentants du style 
d'imitation. Sa musique est surtout religieuse. Et enfin 
évoquons ces quelques écrivains qui firent la grandeur 
de la Renaissance française : Rabelais, chantre de l’indi- 
vidualisme et de la liberté, Montaigne, penseur hardi et 
prophétique, Ronsard et Joachim du Bellay, poètes qui 
font éclore la grande langue française. 


En Angleterre 


L’Angleterre élisabéthaine a connu en musique une 


sorte d’âge d’or qui correspond à la grandeur du règne 
dans les autres domaines ;: malheureusement, les histo- 
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riens négligent régulièrement de mentionner l’activité 
musicale d’une époque, même lorsqu'ils évoquent les 
arts en général. Or, il serait injuste d'ignorer les virgi- 
nalistes (brillante école de compositeurs écrivant pour le 
virginal), les madrigalistes, les compositeurs religieux 
qui, durant tout le XVI: siècle anglais, illustrent un art 
musical où se mêlent la grâce, la majesté, la richesse et 
l’éloquence. 

Rappelons brièvement les étapes de la musique en 
Angleterre : Jean de Garlande, né vers 1190, vint à Paris 
et y publia le traité De musica mensurabili (De la mu- 
sique mesurée) participant ainsi aux débuts de la poly- 
phonie et aux recherches connexes. Au milieu du XIIT* 
siècle (probablement vers 1240), paraît une pièce poly- 
phonique si savante, si ingénieuse et si belle qu’elle de- 
meure dans l’histoire comme un témoignage de l’habileté 
des musiciens anglais et comme une preuve de leur par- 
faite connaissance du style alors tout neuf pratiqué sur 
le continent. Ce double canon à six voix « Summer is 
i-cumen » (Summer is coming) est d’auteur inconnu. En- 
suite se détache la forte personnalité de John Dunstable 
{vers 1370-1453) qui, après Azincourt, vint en France 
au service du duc de Bedford et influença vraisemblable- 
ment les musiciens de son temps par sa science et son 
originalité, à quoi se joignaient des procédés d'écriture 
plus souples que le sévère Ars Nova. En effet le gymel 
anglais (qui correspond à l’organum européen du XI° 
siècle) admettait les intervalles de tierces et de sixtes, 
beaucoup plus doux à l’oreille que les quartes et quintes 
uniquement et très bizarrement prescrites durant tout le 
Moyen Age comme seuls intervalles consonnants, Ces 
tierces et sixtes se retrouvent dans les œuvres de Dunsta- 
ble, dont les harmonies et les arabesques mélodiques 
sont particulièrement séduisantes. Il est significatif que 
Johannes Tinctoris théoricien et compositeur flamand 
déjà cité plus baut, apprécie Dunstable en ces termes : 
« Dunstable... est l’initiateur de l’école anglaise, fonde- 
ment et origine de l’art nouveau, qui dépasse toute la 
musique que l’on peut rêver. » On peut donc tenir pour 
assuré, malgré l’absence de documents sur cette période, 
que l'Angleterre connaissait au Moyen Age une belle 
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civilisation musicale, laquelle se poursuivra jusqu’à Pur- 
cell, au XVII° siècle, mais avec des fortunes diverses. 

Enfin, sous le règne d’Elisabeth apparaît une très bril- 
lante équipe de compositeurs : Thomas Tallis (vers 1510- 
1595), l’un des plus grands, se distingue principalement 
dans la musique religieuse ; William Byrd (1543-1623) 
bien que catholique, est protégé par la reine. John Dow- 
land (1562-1626), que l’on a appelé «le plus grand des 
petits-maîtres », écrit pour le luth surtout, des pages 
charmantes ; John Bull (1563-1628), grand virtuose de 
l'orgue et du virginal, sera organiste à la cathédrale 
d'Anvers ; citons encore Giles Farnaby (vers 1560-1600), 
virginaliste plein de fantaisie et de séduction ; John 
Wilbye (1574-1638), compositeur de madrigaux, nature à 
la fois fine, brillante et capable de grandeur ; Orlando 
Gibbons (1583-1625), qui excelle dans la musique reli- 
gieuse ; Thomas Weelkes (1575-1623), madrigaliste égale- 
ment, dont l’œuvre abonde en trouvailles et en audaces. 

Tous ces musiciens participent d’ailleurs de l’extra- 
ordinaire vitalité intellectuelle du siècle par la diversité 
de leur talent. 


En Espagne 


En Espagne il faut citer Juan del Encina (1469-1529) 
poète et musicien, qui fut prêtre et écrivit les paroles et 
la musique de représentations sacrées et d’églogues. Cris- 
tobal Morales (vers 1500-1553) le polyphoniste le plus 
représentatif de son époque, composa des messes et mo- 
tets. Maïs le plus grand est certainement Thomas Luis de 
Victoria, couramment appelé Vittoria (vers 1548-1611) 
dont l’œuvre est exclusivement consacrée à la liturgie. 
Musicien puissant, recherchant l'expression intense, par- 
fois âpre, il s'apparente, dans la plupart de ses 180 œu- 
vres, à ses contemporains Thérèse d’Avila et Jean de la 
Croix, par le lyrisme mystique, le frémissement ardent de 
l'émotion, le sens du tragique et du sublime. 

Antonio de Cabezon (1510-1566), au courant par ses 
voyages et ses rencontres des techniques italiennes, fla- 
mandes et françaises, demeure essentiellement un orga- 
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niste qui perfectionne l’écriture instrumentale avec tant 
de science et de goût qu’il exerce une grande influence 
à son époque. 

Luis de Milan (1561), musicien raffiné, s’est consacré 
à la technique de la guitare. Un mot à ce sujet: la 
vie musicale a toujours été particulièrement riche en 
Espagne, où les rythmes et mélodies populaires ont un 
caractère spécifique très marqué. De même la musique 
savante, sous la domination arabe comme après la recon- 
quête, se distinguera toujours des autres écoles européen- 
nes par son exubérance expressive et ornementale. Le 
chant « mozarabe » utilisé par les chrétiens vivant en 
territoire islamisé en offre un exemple. Le villancico est 
une pièce polyphonique, à l’origine un chant strophique 
de Noël, qui se développera jusqu’à devenir au XVIIT* 
siècle un ensemble avec solistes, chœurs, interludes ins- 
trumentaux. La vihuela, ancêtre de la guitare, dont nous 
avons déjà parlé, connaît la même faveur en Espagne 
que le luth dans le Nord. Elle la conservera malgré la 
vogue grandissante de da guitare tout au long du XVI: 
siècle, et les recueils pour vihuela de mano (vihuela à 
main, par opposition aux vihuelas à archet ou à plectre) 
que Luis de Milan publie entre 1535 et 1560 comportent 
des pièces d'inspiration savante ou populaire : villan- 
cicos, romances, sonetos, pavanes etc. Les vihuelistes 
apportent à l'Espagne un vaste et brillant répertoire. Il 
convient de noter que la vihuela et la guitare ont existé 
simultanément durant de nombreuses années ; ce n’est 
qu’à la fin du XVI° siècle que la vihuela disparaîtra peu 
à peu de la scène. 

Ainsi la Renaissance espagnole se caractérise par une 
profusion musicale ; et si les compositions ibériques, 
dont la plupart voyagèrent en Italie et subirent les in- 
fluences conjuguées des écoles bourguignonne et ïta- 
lienne, furent d’admirables polyphonistes, ils surent être 
également de grands lyriques et se firent fréquemment 
les porte-parole du sentiment populaire. Ici encore les 
genres se mélangent : on retrouve tant chez Vittoria que 
chez le Greco ou Zurbaran, tant chez Thérèse d’Avila ou 
Jean de la Croix que chez Cervantes ou Lope de Vega, 
cette luxuriance des sentiments, cette intensité du réalis- 
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me, cette ferveur de l'inspiration poétique qui empor- 
tent tout. Il est à noter que jamais en Espagne la musi- 
que ne tombera dans une scolastique abusive ; celle-ci 
sera toujours dominée par le feu d’une éloquence innée. 


De la grandeur de ce XVI: siècle, la musique ne nous 
offre qu’un aspect, mais combien étroitement lié à 
l’époque qui bouillonne de forces nouvelles. Il suffit 
d'évoquer Titien, Michel-Ange, Vinci, ces hérauts des 
idées nouvelles, qui ouvrent toutes grandes les portes de 
Pavenir. Si l’on songe à leurs contemporains et à leurs 
prédécesseurs, aux poètes, aux peintres ou aux philo- 
sophes, à Breughel en Flandre, Ronsard, Rabelais ou 
Montaigne en France, Shakespeare en Angleterre, le 
Greco en Espagne, on trouve partout d’éclatantes mani- 
festations de l’esprit nouveau, c’est-à-dire de l’individua- 
lisme opposé à l'esprit collectif du Moyen Age. La puis- 
sante personnalité de tous ces artistes entraîne leur épo- 
que vers de nouvelles réalités humaines et morales. À 
l'écart, mais tout aussi caractéristique de son temps, Jé- 
rôme Bosch, visionnaire halluciné, libère avec une vio- 
lence saisissante les terreurs, les cauchemars et les visions 
d’enfer des croyances médiévales. C’est la réaction d’un 
esprit qui a dépassé le stade de la soumission. Dans le 
domaine scientifique, c’est un Copernic qui découvre le 
mouvement des planètes ; et bientôt ce sera Galilée. 

De tous côtés, l’univers s’élargit. 


Réforme et Contre-réforme 


Siècle d'or de la civilisation espagnole et de la grande 
prospérité des Pays-Bas, siècle d’or de l’Angleterre élisa- 
béthaine et de la Renaissance italienne, nous savons 
aussi que ce XVI° siècle sera le témoin de déchirants 
conflits religieux, qui le marqueront de leur tumulte 
tout comme les arts et la pensée l'ont marqué de leur 
richesse. L'événement dominant en est la promulgation 
de la Réforme par Martin Luther en 1517. Sans nous 
étendre ici sur son caractère religieux et politique, cons- 
tatons le profond bouleversement que la Réforme exer- 
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cera sur les esprits ainsi que le style qu’elle imposera à 
la musique d'église — luthérienne en Allemagne et dans 
les pays voisins, calviniste à Genève, en France, en Angle- 
terre. 

Un souffle d’austérité et de purification se répand sur 
l’Europe. Luther écrit des chorals, sortes de cantiques 
lents et solennels qui se chantent à quatre voix en ac- 
cords, sans ornements (et dont la sévère beauté attein- 
dra son sommet avec J.-S. Bach). De nombreux musi- 
ciens composent à leur tour des chorals qui apportent 
au culte réformé une liturgie musicale pure et grandiose. 
Calvin fait chanter les psaumes à l’unisson et bannit de 
l'église toute peinture, sculpture ou pompe extérieure. 
Désormais, le style musical du rite protestant s’imposera 
aux côtés du style catholique romain. À noter que divers 
compositeurs écrivent des versions polyphoniques des 
psaumes à usage profane, car la polyphonie, rejetée de 
l'Eglise par la Réforme, vit toujours d’une vie intense et 
à présent profondément enracinée dans la société. 

Johann Walther (1496-1570), ami de Luther, compose 
et fait composer une multitude de chorals ; il peut être 
considéré comme le plus éminent des compositeurs lu- 
thériens. 

Le psaume protestant est une paraphrase en langue 
vulgaire des psaumes de David. Alors que les catho- 
liques les chantent en latin, les protestants vont les 
chanter dans la langue du pays où ils pratiquent leur 
culte. Clément Marot, puis Théodore de Bèze tradui- 
sent les cent cinquante psaumes (le « psautier hugue- 
not») en langue française à la demande de Calvin. De 
très nombreux compositeurs mettent ces psaumes en 
musique selon l'écriture polyphonique ; mais l’Église 
calviniste n’admet que le chant à l’unisson. Le Français 
Claude Goudimel (1505-1572) donnera deux versions du 
psautier : l’une de style contrapuntique, l’autre de style 
harmonique (en accords) ; c’est cette seconde version, 
plus proche des conceptions de Calvin, qui primera. 

Les progrès rapides du mouvement de la Réforme 
amènent l'Eglise catholique à prendre des mesures: vi- 
goureuses pour résister au schisme : des ordres nouveaux 
se créent, tel celui des Jésuites, véritables soldats de 
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Dieu. Deux institutions naissent : l’Inquisition qui exer- 
cera de terribles répressions, et la congrégation de l’In- 
dex, attachée à la défense de la doctrine catholique. 
Enfin, un concile réunit tous les représentants de l'Eglise 
dans la ville de Trente. Ce concile de Trente, qui durera 
de 1545 à 1563, aura pour effet de réorganiser de fond 
en comble la vie interne de l'Eglise et d’en raffermir la 
doctrine. Le mouvement de « Contre-réforme» ainsi 
amorcé une vingtaine d'années après la Réforme aura lui 
aussi des répercussions considérables sur le plan artis- 
tique. Face à l’austérité de la Réforme, il fixe un en- 
semble de croyances non plus sombres mais réconfor- 
tantes (culte de la Vierge et des Saints, présence réelle 
du Christ dans l’eucharistie, etc.), et aboutit à une huma- 
nisation de la religion qui communique aux croyants 
une sorte d’allégresse, un sentiment de renouveau. La 
Contre-réforme provoque une véritable explosion de 
joie ; les aspects les plus tangibles et les plus spectacu- 
laires de la religion sont mis en évidence ; cérémonies 
et manifestations grandioses, images saintes, culte du 
Sacré-Cœur, tout cela fait pièce à la rigueur protes- 
tante et se manifeste dans le domaine artistique par une 
libération de forces nouvelles, qui vont glorifier et ma- 
gnifier la religion. L'esprit de la Contre-réforme va don- 
ner naissance au « baroque ». Nous arrivons à la fin du 
XVI® siècle ; une nouvelle génération d’artistes com- 
mence à délaisser l’ordre et l’harmonie de la Renaissance, 
pour exprimer plus de liberté, plus de réalisme, plus 
« d'authenticité », dirait-on aujourd’hui. 

Si l’on replace la musique dans ce mouvement géné- 
ral des idées, on en comprend mieux l’évolution. L’épa- 
nouissement de la Renaissance a conduit les musiciens 
à une sorte de point d'équilibre suprême que connaissent 
toutes les «hautes époques > et qui se maintient mira- 
culeusement pendant un certain temps, plus ou moins 
bref. En ce qui concerne la polyphonie, on peut 
dire qu’elle a vécu ses plus belles heures dans la seconde 
moitié du XVI° siècle. À mesure que passent les années, 
nous allons la voir s’enliser peu à peu dans une sco- 
lastique si savante qu’elle en devient confuse, obscure, 
ésotérique. Victime d’une sorte d’orgueil de sa propre 
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Musiciennes allemandes au XVI° siècle. 
puissance, elle marque le triomphe des « forts en 
thème » qui se livrent à de subtils jeux d’écriture ; mais 


cet art de rhétoriqueurs perd progressivement tout con- 
tact avec la réalité. Finalement, il tombe en décadence, 
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et cédera demain devant la poussée irrésistible des deux 
grandes créations esthétiques du XVII® siècle : le ba- 
roque et l’opéra. 

N'oublions pas enfin que du Moyen Age à la Renais- 
sance, tous les progrès apportés au langage musical ont 
abouti à une convergence dans l'application des prin- 
cipes. Peu à peu s’est ainsi forgé un langage qui fran- 
chit les frontières : arrivée au sommet de la Renaissance, 
la musique (et c’est ce qui fera sa force) est devenue 
européenne ; qu’on l’étudie en italien, en allemand, en 
français, en anglais ou en espagnol, on s'attache aux 
mêmes règles, aux mêmes conventions. Parallèle à l’Eu- 
rope de la pensée littéraire et philosophique, il y a une 
Europe musicale cosmopolite dont il serait injuste de 
sous-estimer l'importance. Car les grands voyages, les 
échanges incessants des artistes et des intellectuels contri- 
buent à affirmer un esprit européen qui paraissait alors 
naturel, l’Europe étant une réalité psychologique. L’ère 
des grands nationalismes a détruit cet ordre que notre 
siècle cherche à reconstituer pour retrouver cette « pensée 
européenne » hautement civilisée, et qui produisit de si 
admirables fruits. 


VI 


AVENEMENT DU BAROQUE 


1600 est une année-charnière dans l’histoire de la 
musique : le mouvement d'idées qui se préparait çà et 
là depuis environ un quart de siècle, se précise et se 
manifeste soudain dans la juste expression qu'il cher- 
chait. C’est la cassure, nette cette fois, avec le style poly- 
phonique, par l’apparition d’un style neuf : la mélodie 
accompagnée, ce que l’on a coutume d'appeler « le 
règne de la basse continue ». Ces deux expressions : 
mélodie accompagnée et basse continue, qui peuvent 
sembler purement techniques au profane, désignent en 
réalité une esthétique qui va commander un siècle et de- 
mi de création musicale. Elles ne sont que la définition 
en termes de métier d’un phénomène qui, aux environs 
de l’an 1600, va bouleverser la musique : l’avènement 
du baroque. Nous les expliquerons plus loin. 

La vie de l’art se déroule en cycles qui partent d’un 
état primitif et, par une succession de transformations, 
tendent vers un idéal de perfection classique. Ce classi- 
cisme une fois atteint mène à son tour vers une déca- 
dence, d’où naîtra un style nouveau. C’est ce que nous 
observons en musique où plus que pour tout autre art, 
la technique a toujours menacé d’étouffer l’expression. 
En conséquence, la musique ne se fixe jamais au sein 
d’un ordre ou d’un langage établis, car la liberté d’ex- 
pression qu’elle revendique se trouve perpétuellement 
entravée par des lois d’écriture qui progressivement l’en- 
serrent. Finalement, elle se dégage et aborde une nouvelle 
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liberté, un nouveau « désordre fécond >» qui la sauvera 
de l’académisme. Nous avons vu ce processus se produire 
depuis l’Ars Nova : il représente la lutte de l’esprit et de 
la matière. La matière est dangereuse pour la musique : 
elle doit être présente sans jamais se faire sentir. Cette 
loi est valable à toutes les époques et quels que soient les 
styles : elle se vérifie dans la maîtrise d’un Palestrina 
ou d’un Alban Berg maniant des formes d’une rigou- 
reuse exigence technique à quatre cents ans de distance, 
et leur donnant l’apparence de la plus complète liberté. 

Le pédantisme scolastique a toujours existé, et c’est 
contre lui qu'ont toujours lutté les créateurs véritables. 
C’est contre lui que luttent les musiciens et les huma- 
nistes des dernières années 1500 afin de refaire la « con- 
quête du vrai», quasiment étouffée sous une forme 
conventionnelle qui ne se soucie plus que de sa propre 
perfection. Les grandes pages polyphoniques de ce temps- 
là ne sont-elles pas toutes immanquablement construites 
sur le procédé intangible de l’imitation ? Impossible 
d'écouter deux mesures d’une pièce quelconque sans voir 
venir, en dépit de toute vraisemblance, les réponses suc- 
cessives du premier motif aux différentes voix, de sorte 
que la pièce s’échafaude toujours et exactement de la 
même façon. Impossible pour de telles compositions d’ex- 
primer le sentiment individuel par exemple, puisque 
le «je» est chanté par quatre voix (ou plus) et en imi- 
tations, aucune voix ne pouvant être isolée du tissu serré 
de la polyphonie. Cette forme désormais cristallisée, par- 
fait exemple de savoir-faire, échantillon de virtuosité d’un 
style arrivé au sommet de son évolution, cette forme 
devient banale, monotone, elle perd toute vérité hu- 
maine. Entre savants on se délecte des combinaisons de 
plus en plus extraordinaires du contrepoint, si compli- 
quées qu’elles ne sont plus bonnes qu’à lire. Et la musi- 
que elle-même n’y trouve plus son dû... On le voit bien 
puisque précisément la révolution vient du dedans : en 
d’autres termes, ce sont les plus grands musiciens du 
temps, les Lassus, les Monteverdi, les Marenzio et d’au- 
tres qui, par le biais du madrigal, introduisent dans la 
polyphonie certaines libertés d'écriture qui rompent la 
sévérité académique, (les « madrigalismes »), certaines 
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audaces comme de confier à la voix supérieure (le so- 
prano) un chant qui exprime le sentiment individuel 
tandis que les trois autres voix font bientôt mine d’ac- 
compagner le soliste. Ces libertés, ces assouplissements 
représentent le ferment de désagrégation de l'édifice po- 
lyphonique qui, au propre et au figuré, va disparaître 
parce que les esprits s’aventurant au-delà des frontières 
connues, vont partir à la recherche d’une nouvelle 
vérité. 

L'Italie qui a rendu à l’Europe ce que l'Europe lui 
avait apporté (un art polyphonique magistral) augmenté 
de sa propre richesse (le lyrisme, la souplesse d’expres- 
sion), l'Italie qui s’est incontestablement trouvée au cen- 
tre spirituel de la Renaissance, voit se manifester les 
premières et les plus fertiles impatiences d’une génération 
qui veut rompre avec les sévères lois des musiciens du 
Nord, grâce auxquelles elle a fait des joyaux mais qu’elle 
trouve cependant étouffantes.. Et la puissante offen- 
sive de la Contre-réforme exerce elle aussi son influence 
en ce sens que l’art de la Renaissance est peu à peu con- 
sidéré comme dépassé, appartenant à une époque que 
tout à ce moment renie. 

C’est alors que va naître ce mouvement tumultueux qui 
vivifie toute l’histoire de la musique : le baroque. En 
même temps, le désir de renouvellement, le besoin 
d’une musique qui « représente » avec réalisme les sen- 
timents humains’ inspire un genre nouveau, où la volonté 
et le hasard se sont conjugués, et qui va prendre une 
place immense dans la vie musicale : l'opéra. 

L’avènement du baroque et de l’opéra sont les deux 
événements essentiels de la musique au XVII° siècle ; à 
eux seuls, ils changent la face du monde, du monde mu- 
sical, s'entend. Leur jeunesse iriomphante fera bientôt 
paraître archaïque tout l’art de la Renaissance, et la mu- 
sique tout entière suivra les voies où ils s’avancent à 
grandes emjamhées. 


1. Le mot est passé dans le vocabulaire musicologique : stile rap- 
prasentativo, style représentatif des sentiments. 


94 @ Avènement du baroque 


“ 1 à * + 
Le ballet « Les fées des forests de Saint-Germain », donné au Louvre en 
1625 : musiciens du Grand Ballet, Espagnols et musiciens de campagne. 


L'explosion libératrice 


Le baroque est une grande explosion libératrice ; s’il 
représente la désagrégation des formes léguées par la 
Renaissance, il est également l’art de l’ornement et du 
mouvement, l’art de la puissance et de la richesse. Le 
baroque est profusion, virtuosité, grandeur et souvent 
grandiloquence. Il s'oppose totalement au classicisme en 
ce que les lignes droites chez lui deviennent courbes, la 
sérénité fait place à l'intensité, la retenue se transforme 
en débordement, bref il représente le contre-pied de ce 
qui le précède. L'artiste du XVI* siècle soumet sa fan- 
taisie à une forme : celui du XVIT® soumet la forme à 
sa fantaisie. Le classicisme se définit par l’acceptation 
d’un ordre esthétique ; le baroque improvise, crée des 
formes inattendues et affirme la prééminence de l’im- 
pulsion humaine sur la règle abstraite qui assujettit 
l'œuvre. : 

Si l’on observe toutes les grandes créations baroques 
des arts plastiques, il n’est pas difficile d'établir un pa- 
rallèle avec la musique et de constater que la création 
musicale du XVII* siècle est baroque pour les mêmes 
raisons et selon les mêmes principes : la ligne mélodique 
inattendue, brisée, capricieuse (celle qui va provoquer 
la grande littérature instrumentale des virtuoses), la puis- 
sance expressive alliée au goût de l’ornement, l'emploi 
des contrastes de volumes, des reliefs colorés (le dialogue 
soliste-orchestre qui amplifie le style décoratif et con- 
duira au grand concerto), les arabesques souples du 
chant ou de l'instrument — en résumé l'intensité de 
l'expression jointe à la turbulence de la décoration — 
tous ces éléments font la musique baroque. 

L’effervescence ornementale et expressive qui carac- 
térise le baroque plastique, la voici transposée dans la 
musique. Ce qui fait la grandeur d’un opéra de Monte- 
verdi, c’est l’esprit baroque : grandes arabesques mélo- 
diques, contrastes imprévus, soudains  jaillissements, 
grande déclamation lyrique. Ce qui, dans un concerto de 
Corelli ou Vivaldi, définit le baroque, c’est également 
l'opposition des groupes, le sens du relief, du volume, de 
la perspective, les contrastes dynamiques de nuances, la 
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vitalité du rythme, et enfin l'écriture volubile, nerveuse, 
décorative, remplissant l’espace de mille trajectoires. 

Le baroque a permis l’éclosion d’une musique entière- 
ment renouvelée dans son esprit et dans sa forme : il 
est par ailleurs responsable de certains excès qu’il con- 
tenait en germe et dont ni l’opéra ni la musique instru- 
mentale n’ont jamais pu se débarrasser entièrement, tant 
étaient puissantes leurs séductions : les excès de la vir- 
tuosité. Du « bel canto », virtuosité vocale, à la virtuo- 
sité instrumentale, nous vivons depuis près de quatre 
siècles l’âge de la virtuosité, Maïintes fois combattue, 
parfois reléguée par des compositeurs qui apportaient à 
la musique d’autres valeurs, elle est cependant toujours 
revenue à la surface, parce que son pouvoir est irrésis- 
tible. Elle fait partie des grandes conquêtes humaines : 
la virtuosité de l’architecte ou du peintre, celle du chi- 
rurgien, de l’ingénieur ou du technicien est du même 
oydre; elle signifie la victoire sur la matière. Il nous 
appartient, en musique, d’en fixer les limites de façon 
que ses offensives régulières ne risquent jamais d’étouf- 
fer Part. 

Voici donc le baroque, qui va régner sur la musique 
environ de 1600 à 1750. On peut y considérer trois états 
successifs, qui définissent assez bien son évolution : tout 
d’abord un « baroque primitif » qui précède les années 
1600 et que d’on décèle durant le dernier tiers du siècle : 
c’est l’époque de ces manifestations de liberté dont nous 
avons parlé, qui ébranlent l'édifice polyphonique. Des 
musiciens tels que Orazio Vecchi, Claudio Merulo, Gio- 
vanni Gabrieli et Jan-Pieter Sweelinck y manifestent leur 
fantaisie créatrice en dépit même d’une scolastique par- 
fois sévère. 

Le « plein baroque > couvre à peu près tout le 
XVII® siècle : c’est l’épanouissement total du genre, avec 
les grands opéras mythologiques à mise en scène fas- 
tueuse (Lully) ou conflits psychologiques (Monteverdi), 
avec les concertos grossos (Corelli) et les sonates et toc- 
catas instrumentales (Frescobaldi, Couperin). 

Le « baroque tardif », que l’on pourrait également 
appeler baroque classique, représente l’aboutissement du 
genre qui établit progressivement son propre classi- 
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cisme : les lois du langage et de la forme obéissent à 
certains impératifs d'ordonnance et de structure, la pro- 
fusion est en quelque sorte canalisée. Deux grands gé- 
nies mettront un terme au baroque en lui apportant les 
vertus conjuguées d’une inspiration puissante et d’une 
architecture magistrale : Haendel et Jean-Sébastien Bach. 
Bien que tous les artistes ne se lient pas nécessaire- 
ment au style de leur époque et que l’on connaisse à 
chaque moment de l’histoire des isolés — ou des attardés 
— il est de fait que le baroque recouvre pratiquement 
toute la production musicale des XVII° et XVIII siècles, 
du moins jusque vers 1750. Par ailleurs, il se nuance 
d’un pays à l’autre : luxuriant, passionné, volubile en 
Italie, il est théâtral, 
pompeux, assez froid 
en France, emphatique, 
lourd et sensuel en Al- 
lemagne, poétique et 
féerique en Angleterre, 
ruisselant de surchar- 
ges décoratives en Es- 
pagne et au Portugal. 
Mais ses caractères es- 
sentiels sont bien les 
mêmes partout. Le ba- 
roque musical, trop 
ignoré des historiens, 
est une réalité extrême- 
ment riche. Si l’on n’in- 
clut pas la musique du 
XVII- siècle dans le 
mouvement d'idées qui 
suscite à ce moment 
une si opulente florai- 
son, elle n’a pas de raison d’être. Si le mot « baroque » 
ne lui est pas appliqué, elle n’a plus de signification. 
Une fois atteint le point culminant de la moitié du 
XVIIIS siècle, et peu après 1750, le style baroque com- 
mence à son tour à s’empâter. Il s’encombre de mille dé- 
tails qui finiront par lui faire perdre son véritable ca- 
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ractère ; le goût de l’ornement pour l’ornement, qui ne 
sert plus un idéal de dépassement, aboutit à la mièvre- 
rie, au maniérisme. Les amples périodes, les grandes 
envolées sont abandonnées au profit d’une forme trop 
souvent préétablie, c’est-à-dire académique et prudente. 
Les idées elles-mêmes perdent de leur envergure. 
L'expression s’amenuise et se résout en joliesse, en « style 
galant ». On arrive au rococo. L'âge de la puissance est 
passé : on aborde la musique aimable, pur divertisse- 
ment au service d’une société frivole. 

Le rococo est l’aboutissement affadi du baroque 
et sa décadence. Plus d’audace, plus d'aventure ; les 
géants de la musique ont fait place à de petits-maîtres 
en perruque poudrée, La musique est devenue un art 
« rassurant » alors qu'elle avait été, au siècle précédent, 
conçue pour émerveiller, effrayer, subjuguer. Le eulte 
du « joli » se retrouve, on le sait, chez la majorité des 
peintres et des littérateurs de l’époque. Et si la musique 
accuse un léger retard sur cette évolution déjà percep- 
tible ailleurs avant la fin du siècle, du moins sera-t-elle 
avec les autres arts la dernière lumière d’un siècle qui 
sera jeté bas par les événements de 1789. 


La richesse du XVII siècle 


Le règne de Louis XIV s'étend de 1645 à 1715 ; autour 
du souverain voici Mazarin, Colbert, Louvois. Le roi 
crée l’Académie royale de musique. Avant lui, Riche- 
lieu avait fondé l’Académie française (1635). Saint 
Vincent de Paul et saint François de Sales, deux grandes 
figures de la Contre-réforme illuminent le siècle chré- 
tien. Le siècle philosophique est représenté par ces deux 
pôles de la pensée : Descartes et Pascal. Le siècle litté- 
raire par Corneille, Racine, Molière, Bossuet, La Ro- 
chefoucauld et La Bruyère. Le siècle pictural par Claude 
Gellée, Georges de la Tour, Philippe de Champaigne, 
Poussin. 

On voit les Hollandais parcourir les mers et conquérir 
de vastes colonies, tandis que Rembrandt, Vermeer, 
Ruysdael, Frans Hals témoignent de la vitalité artis- 
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« La visite », gravure du XVII° siècle. 


tique de la nation. En Angleterre les noms du poète 
Milton, du savant Newton et du philosophe Locke répon- 
dent à celui de Purcell. 

En Espagne où Lope de Vega et Calderon illustrent 
une renaissance théâtrale, Vélasquez exprime le ba- 
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roque pictural. Ce baroque, Rubens l’affirme en Bel- 
gique, pendant que le Bernin construit la colonnade et 
le baldaquin de Saint-Pierre à Rome. En architecture 
Borromini, en peinture le Caravage et leurs contempo- 
rains, imposent à l'Italie leur exubérance. 

Jordaens et Van Dyck, Zurbaran ou Ribera, l’extra- 
ordinaire voûte de Saint-Ignace à Rome par Pozzo, les 
grandes entreprises d’un Colbert ouvrant les mers à la 
France, les envolées oratoires de Bossuet... D’un bout à 
Pautre de l’Europe se répondent les grandes voix inspi- 
rées, les idées audacieuses qui dans tous les domaines 
exaltent le siècle, un siècle qui voit grand. On est saisi 
devant les transformations qui marquent l’Europe du 
XVII siècle par rapport à celle du XVI*. Certaines épo- 
ques continuent celles qui précèdent, d’autres les nient. 
Ici c’est une rupture totale. Entre le siècle de la Renaïis- 
sance et celui du baroque, il y a les réformes religieuses, 
les découvertes de la science et de la philosophie, les 
grandes explorations, un style de vie nouveau. Ce n’est 
qu'à la fin du XVIII: siècle que se résoudront les puis- 
santes vagues qui ont agité le monde et que se terminera 
. un cycle de civilisation. En deux cents ans, l’Europe 
aura progressé plus qu’au cours des quinze cents qui 
précèdent. Mais revenons à présent à ces années 1600, 
qui virent la naissance et la révélation du baroque. 


L’opéra au XVII siècle 


Aux environs de l’année 1600, le comte Bardi réunit 
dans sa belle demeure de Florence un groupe d’huma- 
nistes et de lettrés. La camerata Bardi discute de mille 
choses et de l’art en particulier. On évoque à loisir 
la Grèce antique, cette Grèce qui est un idéal de per- 
fection pour les hommes de la Renaissance. Dans le but 
de représenter avec le plus de véracité possible de 
grands sujets mythologiques, le compositeur Jacopo Peri 
(1561-1633) propose aux membres de la camerata une 


1. « Camerata » : salon, foyer, groupe. 
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relation de l’histoire d'Eurydice, destinée à être chantée 
non comme un madrigal polyphonique, mais à tour de 
rôle par des chanteurs solistes qui seront accompagnés 
d’un groupe d'instruments. Sur la scène, les chanteurs 
évolueront habillés à l’antique dans des décors spéciale- 
ment imaginés pour les entourer. Cet événement a 
lieu en 1600 : en voulant ressusciter la tragédie grec- 
que avec ses chœurs et son orchestre, en plaçant les per- 
sonnages au centre d’une action psychologique qu’ils 
vont représenter pour le spectateur, les Florentins vien- 
nent sans le savoir de créer un genre nouveau : l’opéra. 

Musicalement, la révolution ainsi accomplie était con- 
sidérable : l’opéra renonçait entièrement au vieux style. 
Il reposait uniquement sur la mélodie chantée par un 
seul personnage et confiait à celle-ci l’expression de tou- 
tes les nuancés du sentiment. Le stile recitativo ou stile 
rapprasentativo naissait en même temps, avec son réa- 
lisme psychologique, et n'allait plus quitter la scène du 
théâtre lyrique jusqu’à nos jours. Si l’opéra initial est 
issu indirectement du madrigal, en ce sens qu’il a pu 
revêtir la forme d’un madrigal représenté, agrémenté 
d’intermèdes et d’airs de solistes, il représente cependant 
un genre esthétique totalement neuf. 

On verra donc des œuvres musicales de vastes propor- 
tions se dérouler comme des successions de monologues 
et de dialogues, entrecoupés d'interventions de chœurs 
(retour au madrigal) qui commentent la situation tandis 
que le récitatif des solistes exprime leurs sentiments. 
Pour soutenir ces grands récits, les instruments (violes, 
hautbois, clavecin) plaquent quelques accords qui ponc- 
tuent le rythme ou marquent la tension dramatique. On 
arrive ainsi à une sorte de synthèse de la polyphonie 
fortement allégée, par laquelle le style harmonique va 
succéder au polyphonique. 

En effet, l’usage de l’accord, auquel on peut donner 
une grande force expressive — outre son éventuel rôle 
rythmique — va développer la notion d'harmonie, oppo- 
sée à celle de polyphonie. (Une harmonie est un groupe 
de notes entendues simultanément ou, plus familièrement, 
un accord plaqué). La science de l'harmonie, presque 
ignorée jusqu’à la Renaissance, va prendre à partir du 
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XVII: siècle une importance si considérable qu’elle rem- 
placera pratiquement celle de la polyphonie : le style 
harmonique caractérisera la plupart des œuvres du XVIIT* 
siècle classique, du XIX° romantique et du XX* siècle, 
où il se mélera au style polyphonique mais en le domi- 
nant. 

Voici donc ce que nous avons appelé plus haut le règne 
de la « mélodie accompagnée ». Considérée par rapport 
à l’extrême richesse du tissu polyphonique, la mélodie 
accompagnée peut sembler si sommaire qu’elle wepré- 
sente un appauvrissement. Pourtant cet appauvrisse- 
ment, indéniable du point de vue matériel (l’écriture), 
est compensé par un enrichissement non moins certain 
du point de vue spirituel (l’expression) : grâce à la mé- 
lodie accompagnée, les sentiments vont pouvoir s’épan- 
cher librement par le pouvoir d’une mélodie souple- 
ment obéissante aux suggestions du texte poétique, sans 
être embarrassée par la convention d’une écriture à 
quatre voix, aux formes préétablies. 

La mélodie accompagnée retrouve la liberté expressive 
de toute la musique qui a précédé l’ère polyphonique : 
monodie antique, déclamation grecque, chant grégorien, 
ete. Mais les cinq siècles de polyphonie que la musique 
vient de vivre l’ont considérablement enrichie ; désor- 
mais, la mélodie accompagnée gardera l'empreinte du 
style polyphonique et harmonique, quand bien même 
elle serait réduite à une synthèse, à une simple ellipse. 
Au XVIII: siècle, lorsque Bach, le seul grand polypho- 
niste du siècle, écrit ses sonates pour instrument seul tel 
que le violon ou le violoncelle, on remarquera que ses 
mélodies suggèrent à l'oreille une véritable cohérence 
tonale et harmonique : sa monodie est établie fermement 
sur le système harmonique. - 

Bien que la naissance de l’opéra en Italie — foyer de la 
civilisation de la Renaissance — puisse sembler naturelle, 
il faut remarquer que, coïncidence ou non, ce pays où le 
lyrisme est roi allait libérer la musique des amarres qui 
la retenaient et lui permettre de revenir à sa vocation 
profonde qui est de chanter. En lâchant ainsi la bride 
à l’expression lyrique, l’opéra allait du même coup pro- 
voquer l’épanouissement d’un genre, et faire naître un 
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danger contenu en germe dans cette libération : le bel 
canto, l'ivresse de la virtuosité. 

Les offensives du bel canto vont se succéder désormais : 
l’histoire de l’opéra sera en partie celle de la lutte entre 
les partisans d’un art lyrique et ceux d’un art ornemental. 
L'opéra étant spectacle, la lutte s'étendra au domaine de 
la scène : on verra d’une part des œuvres fondées sur 
un argument psychologique, et dont la musique évoquera 
en profondeur le déroulement dramatique ; d’autre part, 
des œuvres fondées sur l’attrait de la mise en scène et 
du spectacle pur, dont la musique agrémentera les sé- 
ductions en surface. 

L'histoire de l’opéra est pratiquement une histoire 
italienne ; c’est d'Italie que viendront les modèles dont 
le monde s'’inspirera, même pour les combattre. Après 
l’«& Eurydice » de Peri représentée en 1600, et quelques 
autres essais qui ouvrirent la voie, on considère géné- 
ralement que le véritable point de départ de l’opéra est 
l« Orfeo » de Monteverdi, écrit pour le duc de Mantoue 
et représenté au palais ducal en 1607. L’« Orfeo » est la 
première œuvre lyrique qui, d’un coup, par une extraor- 
dinaire intuition du génie, s’élance aux sommets du réa- 
lisme dramatique et aux limites de la liberté expres- 
sive. Cette liberté, c’est celle du « récitatif », qui ne ré- 
pond plus à aucune loi d'organisation sonore mais litté- 
ralement « va où le mène le texte ». Il en accuse toutes les 
nuances expressives par les rythmes, les silences, les 
courbes et les écarts mélodiques, les effets de contrastes 
et d'intensité. Bref ce récitatif baroque établi par Monte- 
verdi inaugure une esthétique entièrement opposée à 
l'esthétique architecturée de la polyphonie. Accompagné 
par des accords qui ont — nous l’avons dit — une fonc- 
tion ici rythmique, là expressive, il donne naissance au 
style de la « basse continue », qui se répercutera dans la 
musique instrumentale et qui désigne l’accompagnement 
en accords d’une mélodie vocale ou instrumentale : le 
clavecin, le luth (ou l’orgue selon le type d'œuvre) pla- 
quent les accords de soutien, eux-mêmes accompagnés 
parfois par une basse de viole. 

Peu à peu, non seulement les récits et airs, mais éga- 
lement les grands ensembles vocaux seront accompagnés 
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par la basse continue — appelée aussi «basse chif- 
frée » parce que les accords joués par l’instrumentiste ne 
sont pas écrits entièrement mais indiqués par des 
chiffres. (On connaît un système analogue aujourd’hui 
avec la notation des accompagnements à la guitare, elle- 
même dérivée d'une longue habitude des musiciens de 
jazz.) 


L'exemple de Monteverdi 


Claudio Monteverdi (1567-1643) a écrit de nombreu- 
ses œuvres, dont malheureusement fort peu nous sont 
restées : « Orfeo », « Ariane », « Le couronnement de 
Poppée », « Le combat de Tancrède et de Clorinde », qui 
sont autant d’extraordinaires tragédies musicales explo- 
rant le fond des passions humaines et les exprimant avec 
une prodigieuse intensité, Le célèbre « lamento » 
d'Ariane préfigure l’attitude de l’artiste romantique ha- 
bité par les passions et uniquement préoccupé de les tra- 
duire, (le musicien composa, dit-on, cette page en une 
nuit, au chevet de sa femme mourante). La vie de Mon- 
teverdi bien que marquée par quelques succès, ne fut 
pas heureuse : il perdit sa femme et ses deux fils, et 
en dépit de sa notoriété, il dut renoncer à plusieurs re- 
prises à des charges qu’il ambitionnaït. Sur le plan mu- 
sical, c’est un génie de haute envergure : il a pressenti 
tout ce que le théâtre lyrique pouvait contenir ; lexal- 
tation d’un sentiment romantique alliée au style baro- 
que lui fait exprimer les joies et les peines humaines 
non seulement avec une rare intensité, mais encore avec 
originalité, noblesse, grandeur. Ses œuvres sont brûlantes 
de vie. De plus il a compris le rôle de l’orchestre en con- 
fiant aux instruments le soin de créer l'ambiance dans 
laquelle va se dérouler l’œuvre. Il donne à son ensemble 
instrumental une « couleur sonore » particulière à la 
scène à traiter, y introduit des effets dramatiques (tels 
que le « trémolo » des cordes). Jusqu’au milieu du XX° 
siècle, l'exemple de Monteverdi sera repris et analysé 
chaque fois que l’on tentera de définir le théâtre lyrique. 
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Remarquons que le drame lyrique tel qu’il est repré- 
senté au début du 
XVIIe siècle par 
Monteverdi, Peri 
puis les autres 
compositeurs, Cac- 
cini, Landi, Cesti 
ou Cavalli, réunit 
tous les éléments 
de ce que l’on ap- 
pelle aujourd’hui 
un «spectacle to- 
tal » : tous les arts 
y concourent ; le 
chant, la danse, le 
jeu des comédiens, 
les costumes, dé- 
cors, éclairages, 
l'orchestre enfin, 
participent à une 
réalisation qui, 
bien que le chant 
en soit l’élément essentiel, s’appuie néanmoins sur eux 
tous. C’est cet ensemble qui donne à l’opéra son prestige, 
et l’on peut imaginer ce que devait être la séduction d’un 
tel genre, à un moment où il constituait la plus grande dis- 
traction offerte au public. Féerie, enchantement, réa- 
lisme transposé en œuvre d’art, éblouissement des lu- 
mières et décors, machineries stupéfiantes, histoires ro- 
manesques, héros mythologiques ou humains, tout était 
réuni pour fasciner le public, exactement comme le ci- 
néma le fait aujourd’hui. Songeons en outre au niveau 
général de culture et d’information de ce publie, et nous 
comprendrons le pouvoir de l’opéra tout comme les pas- 
sions qu’il déchaîna. 

La forme qu’adoptent Monteverdi et ses contemporains, 
et qui structure l’opéra dès ses débuts, est celle du « réci- 
tatif et air ». Le principe en est simple : le récitatif c’est 
l’action, le dialogue des acteurs ; l'air c’est l’arrêt de l’ac- 
tion et la confidence des sentiments qu’exprime l'acteur. 


Monteverdi 
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L'air peut être chanté par un soliste ou par un duo, un 
trio, un ensemble quelconque. Entre ces deux genres se 
place l’arioso, combiné du récit et de l’air et qui est un 
récit expressif, aux inflexions mélodiques suggestives. 
Dans l'opéra à l'italienne, récits ét airs se suivent sans 
arrêt, sauf pour amener un intermède chorégraphique 
ou orchestral. Avec ces éléments l’opéra va vivre environ 
deux cents ans, non sans quelques modifications mais en 
conservant l'essentiel. 

La mythologie fournit à l’opéra ses premiers sujets, 
conformément aux aspirations des humanistes de la Re- 
naissance, et aux goûts de la camerata Bardi en particu- 
lier, Les grandes œuvres initiales ayant ressuscité avec 
bonheur les récits et les héros mythologiques, la tradi- 
tion s'établit aussitôt de recourir à ces thèmes, et l’opéra 
mythologique connaîtra un succès considérable ; à lire 
les titres d'ouvrages lyriques des XVII* et XVIII* siècles, 
ce fonds semble inépuisable ; il permettra même d’évo- 
quer des événements ou des personnages contemporains, 
grâce à une transposition habile, On saït que ces trans- 
positions ont bien souvent permis aux écrivains de dire 
à leur époque certaines vérités inacceptables autrement. 
Toujours est-il que les Orphée, Eurydice, Apollon, 
Ulysse, Andromède, Persée, Armide et bien d’autres con- 
tribuent à nourrir un genre qui ne semble exister alors 
que pour évoquer une antiquité fabuleuse. Les idées du 
moment se retrouvent dans ces œuvres où les dieux et 
demi-dieux prennent figure humaine, éprouvent des pas- 
sions humaines ; l'exploration des âmes passionne le pu- 
blic, en même temps que les grands problèmes du destin 
de l’homme et ses rapports avec la divinité. Ce domaine 
infini que l’on ne s’est jamais lassé d'explorer : la cons- 
cience humaine, on l’aborde par la transposition mytho- 
logique. De ce point de vue lopéra du XVII: siècle, et 
particulièrement celui de Monteverdi, ouvre l’époque 
moderne. 

C'est ici que nous sentons combien notre monde vit 
sur les valeurs héritées de la Renaissance italienne, alors 
que celles du Moyen Age nous restent si lointaines ; 
aux premières années de 1600, le public se passionne 
pour les péripéties d’un amour ou d’un destin tragique, 
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« Soliman », opéra de Bonarelli représenté à Rome en 1632. 
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« Vénus jalouse » de Sacrati, joué à Venise en 1643 
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chantées avec un violent réalisme par un acteur qui com- 
munique à l'auditoire des sentiments transmués en 
œuvre d'art. Dans ce seul fait se trouve tout ce qui coupe 
le XVII® siècle des époques précédentes et tout ce qui 
le rapproche de nous. | 


Opéra vénitien et napolitain 


La destinée paradoxale de l’opéra, c'est que sa nais- 
sance fut déterminée par le besoin d’affranchir la mu- 
sique, et qu’il survécut au prix de multiples conven- 
tions dont il fut trop souvent prisonnier. Chaque art 
étant- convention, l’opéra ne pouvait échapper à cette 
règle ; sa faiblesse est que les conventions y furent en 
bien des cas trop flagrantes : conventions de l’interpréta- 
tion scénique et musicale, logique musicale s’opposant 
parfois à la logique psychologique, convention des sen- 
timents stylisés trop sommairement, des artifices (bel 
canto, ballets) détruisant la vraisemblance, etc. Des his- 
toriens de la musique ont pu dire avec raison que si 
l'opéra, au lieu de naître dans les salons des princes 
italiens et d’être en somme le produit d’une fantaisie 
esthétique, était issu de lart populaire ou du drame 
liturgique, il aurait pris une tout autre tournure. En fait 
l'opéra est demeuré un genre artificiel et ses réussites 
ont toujours été dues au génie d’un compositeur plus 
qu'aux vertus de ses principes. 

En tout état de cause, l'attrait de l’opéra est tel qu’il 
fait fureur dès ses débuts et qu’il se répand dans toute 
l'Italie. Florence en voit les premières manifestations, 
mais avec des musiciens comme Francesco Cavalli (1602- 
1676) et Marc Antonio Cesti (1618-1669) se développe 
un style vénitien où se mêlent le faste du spectacle, la 
complexité de l'intrigue et le charme d’une musique 
moins profonde qu’aimable et suggestive. C’est à Venise 
que s’ouvre en 1637, pour la première fois, une salle de 
théâtre à l'intention du public. Le succès en est tel que 
la ville possédera bientôt sept salles d'opéra. L’opéra 
vénitien rayonnera durant près d’un siècle en Europe ; 
ses qualités ne doivent pas faire oublier qu’il contient 
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en germe (et parfois en fleur) plusieurs des défauts qui 
lui seront reprochés plus tard par tous les musiciens 
désireux de redresser son laisser-aller ou de corriger ses 
conventions les plus absurdes. 


Baladins vénitiens sur la place Saint-Marc (1610). 
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Mais l’opéra évoluera sans cesse en fonction des im- 
pératifs de la mode. Et si le bel canto soulève l’enthou- 
siasme de la foule venue bien plus pour savourer la maî- 
trise des virtuoses que la beauté pure de la musique, il 
ne faut pas oublier que ce phénomène ne lui est pas 
particulier : les « aficionados >» qui sanctionnent de leurs 
bravos et de leurs huées les prouesses des toreros aux 
arènes espagnoles, les connaisseurs qui applaudissent les 
séries impressionnantes de « jetés-battus » ou de « fouet- 
tés » des grandes ballerines, tous obéissent à une même 
conception du spectacle qui rejoint la notion de l’ex- 
ploit. L’envol du saut à la perche, la puissance du saut 
en ski, l’adresse du lancer, procurent la même griserie 
au spectateur. C’est pourquoi, s’il est difficile d’écarter 
la prouesse de la scène lyrique, il est nécessaire d’être 
vigilant à son égard, afin qu'elle ne s’impose pas au dé- 
triment des valeurs artistiques. 

En même temps que l’opéra vénitien, un autre style va 
naître et se développer : l’opéra napolitain, d’un carac- 
tère tout différent’. Le peuple de Naples aime la volubi- 
lité, la satire, la plaisanterie ; l'opéra napolitain va expri- 
mer ces caractéristiques, et ce sera principalement par la 
plume du plus brillant des représentants du nouveau 
style : Alessandro Scarlatti (1659-1725) père de Dome- 
nico, le fameux claveciniste. Compositeur extrêmement 
fécond, Alessandro Scarlatti écrivit plus de cent opéras 
sans compter des œuvres religieuses. Il eut le talent fa- 
cile mais ce fut sa faiblesse car peu de ses œuvres ont 
survécu. Il s'impose surtout à nous comme novateur : 
c’est lui qui perfectionna le type de laria da capo (à 
reprises) et qui donna à l’ouverture (tout d’abord simple 
et sommaire entrée en matière) la structure sympho- 
nique qui lui est restée ; il conféra au recitativo secco, 
opposé à l’aria, sa forme définitive. Ce recitativo secco, 
que Mozart utilisera, est une invention précieuse : comme 
le mot l'indique, il évoque le débit de la parole ponctué 


1. L'aspect sérieux de l'opéra napolitain est représenté par Fran- 
cesco Provenzale (1627-1704) qui eut de nombreux disciples et écri- 
vit plusieurs opéras sacrés. Son influence demeura, mais l’histoire 
allait retenir de préférence un autre visage de la musique napoli- 
taine. 
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de quelques brefs accords au clavecin ; sans aucun ly- 
risme, il dessine en petites arabesques mélodiques les 
inflexions de la voix parlée. 

Ce réalisme venu de Naples allait s'accompagner d’un 
autre réalisme : celui des sujets, car les Napolitains 
avaient beaucoup moins que leurs compatriotes du Nord 
le goût du sublime. On verra donc des opéras bâtis sur 
des thèmes plus prosaïques, même s'ils sont encore em- 
pruntés à l’histoire ou racontent une moralité. Enfin, 
l’opéra napolitain franchira le pas qui sépare le grand 
opéra de caractère sérieux (l’opera seria) d’un genre 
qui retiendra l’attention et les faveurs de la foule, en 
créant la farce musicale : l’opéra bouffe (opera buffa). 

Typiquement napolitain, l’opera buffa connaîtra une 
fortune universelle ; sous son étiquette peuvent se ranger 
les véritables farces aussi bien que les sujets mi-sérieux 
mi-badins. Ces sujets, cette fois, sont empruntés à la vie 
quotidienne non seulement des seigneurs mais du peu- 
ple ; il suffit de songer au « néo-réalisme italien » du ci- 
néma d’après 1945 pour imaginer ce que devait être 
l’opera buffa vers 1680-1700. À côté des grands opéras 
mythologiques qui furent soit des tragédies chantées soit 
de fastueux spectacles, et dont le style de cour était par- 
fois quelque peu guindé, l’opera buffa représente un cou- 
rant d’air frais et de jeunesse. Désormais les deux genres 
vont coexister en des domaines bien définis dont on re- 
connaît les frontières jusqu’à nos jours. Soulignons ici 
qu’il ne faut point confondre opéra bouffe et opéra-co- 
mique ; le mot «comique» étant pris dans le sens de 
« comédie », l’opéra-comique est un ouvrage où alternent 
le chant et la parole. (L’opera seria pourrait être appelé 
opéra lyrique). 

Avec les deux grandes écoles de Venise et de Naples, 
l'Italie a donné à l’Europe un théâtre lyrique d’une extra- 
ordinaire vitalité. Les musiciens italiens sont appelés à 
l'étranger tant est grand leur prestige. Ainsi Cavalli, que 
le cardinal Mazarin fait venir à Paris en 1660 pour le ma- 
riage de Louis XIV, dans l'intention d'offrir à l'auditoire 
comme un grand événement la représentation d’un de ses 
opéras. Les villes italiennes ont toutes leur théâtre d’opéra 
et la foule, à tous les échelons de la société, se passionne 
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pour ces spectacles. Pareille situation incite les musi- 
ciens à écrire d’abondance : en fait, il s’est vraisem- 
blablement consommé une quantité d'œuvres de cir- 
constance dont ni les titres ni le nom des auteurs ne 
nous sont parvenus. Mais on peut deviner le pouvoir 
qu’exerça l'opéra dès son origine sur l'esprit d’un très 
vaste public, sur sa sensibilité, ses goûts, et jusqu’à ses 
opinions sociales et politiques. On sait que la scène Ly- 
rique fut parfois un lieu choisi de polémique, et que la 
censure des rois et des princes la frappa assez souvent. 


L’opéra de Lully 


Tandis qu’il conquiert l'Italie, l’opéra se répand à 
l'étranger. En France, il aura un destin singulier, car 
c’est à un pur Italien qu’il appartiendra de créer le 
style français. Le public français, suivant en cela son 
génie propre, était plus sensible aux situations tragiques 
exprimées par de grands comédiens que chantées par de 
grands ténors : il n’avait pas spontanément suivi la révo- 
lution qui s'était produite en Italie au début du siècle. 
Mais lorsque des troupes italiennes (appelées à deux re- 
prises par Mazarin : en 1646 pour le carnaval, puis à 
l’occasion du mariage du roi, comme nous venons de le 
rappeler) vinrent en représentation à Paris, ce fut l’en- 
gouement. La qualité des voix et la technique vocale pro- 
digieuse des chanteurs, l'éclat des mises en scène, le char- 
me de la musique, agirent de tout leur effet sur les 
Parisiens. La cour se passionne, et Louis XIV n’a pas at- 
tendu cet événement pour désirer que la musique pren- 
ne à Versailles une place digne d'elle. Un homme va 
contribuer de façon éclatante à la grandeur que le règne 
veut imposer : c’est Jean-Baptiste Lully. 

Fils d’un meunier florentin, gagnant quelques sous à 
faire le bateleur sur des tréteaux de foire, Lully (1632- 
1687) est remarqué un jour par le chevalier de Lor- 
raine qui le ramène en France et l’introduit à la cour. 
Parfaitement doué pour la musique, mais sachant aussi 
se faire courtisan habile (jusqu’à labsence de scrupules) 
Lully se rend indispensable. Il intéresse, il amuse, il 
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devance les désirs du roi ; il sait obtenir tout ce qu’il 
demande. Peu à peu, à travers les détails d’une carrière 
prestigieuse sinon toujours édifiante, il réussit à se faire 
nommer surintendant de la musique du roi et à occuper 
en fait un poste de commandement suprême. Doréna- 
vant, rien ne se fera en musique que Lully et le roi 
n’aient marqué de leur accord. Le Florentin saura main- 
tenir dans l’ombre les musiciens de talent qui pourraient 
le gêner, et provoquer les succès ou les insuccès qu’il 
désire. Mais l’action de Lully sur le plan musical est 
considérable : pour servir les divertissements royaux, 
il compose de grands opéras-ballets où se succèdent 
chants, danses, intermèdes d'orchestre, dans des mises 
en scène sensationnelles aux machineries imposantes. Il 
va de soi que l’on s’y éloigne notablement des exemples 
de Monteverdi et même des Italiens contemporains : 
les opéras-ballets de Lully sont nobles, pompeux et s0- 
lennels, riches et pleins d’effets spectaculaires. Leur style 
décoratif, bien que parfaitement ordonné, n’en est pas 
moins baroque par son allure générale, Il offre en fait 
un parfait exemple du grand baroque français, insépa- 
rable d’un certain « ordre ». 

On sait que Lully a collaboré avec Molière soit pour 
des comédies-ballets, soit pour lui fournir des musiques 
de scène. Le style qu’il inaugure est à l’origine de la mu- 
sique dramatique française. Il impose la grande décla- 
mation lyrique, majestueuse, mettant le texte en lu- 
mière. Ses opéras « Cadmus et Hermione», « Atys », 
« Thésée », « Proserpine », « Le triomphe de l’amour », 
« Âcis et Galathée », témoignent par leur prosodie et par 
leur style, tant chanté qu’instrumental, d’une originalité 
qui ne doit rien aux Italiens. 

C’est bien un opéra français que crée Lully. Autour de 
lui et après sa mort, un groupe assez nombreux de mu- 
siciens œuvreront dans le même sens. Conçue pour bril- 
ler à la cour du Roi-Soleil, cette musique s'inscrit dans 
une esthétique générale où l’on peut ranger les bâtiments 
de Mansart, les jardins de Le Nôtre, la peinture de Pous- 
sin, la sculpture de Puget et les œuvres littéraires d’un 
Bossuet, d’un Racine. On donne le nom d’« école. de Ver- 
sailles » à ce fécond mouvement musical qui ne fut pas 
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Costume du Roi-Soleil dans le « Ballet de la nuit» 
monté par Lully en 1663. 
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seulement profane, car Lully écrivit aussi des œuvres 
religieuses de grande allure (Te Deum, Dies irae, De Pro- 
fundis). Parmi les compositeurs les plus marquants de 
cette époque il faut citer Michel-Richard de Lalande 
(1657-1726), Marc-Antoine Charpentier (1634-1702), Hen- 
ri Dumont (1610-1684), André-Cardinal Destouches (1672- 
1749), Jean-Joseph Mouret (1682-1738), Marin Marais 
(1656-1728), les trois premiers tout imprégnés de la 
grandeur versaillaise, les trois derniers faisant preuve 
d’un talent plus personnel et plus fin. 

On voit donc que la destinée de l’opéra sera tout autre 
en France qu’en Italie ; les deux styles ayant mûri et 
donné des chefs-d’œuvre, ils s’établiront chacun soli- 
dement mais, par la force des choses, ils deviendront ri- 
vaux. Jusqu'au XIX° siècle (et pourrait-on dire, jusqu’à 
présent) les partisans de l’opéra italien et de l’opéra 
français se feront face. Au X VIIT® siècle, la lutte prendra 
un aspect assez violent avec la « querelle des Bouffons » 
dont nous parlerons plus loin. C’est que deux conceptions 
fondamentales de l'opéra, du spectacle et de la musique 
s’opposent ici, et pratiquement sans compromis possible. 

Une chose est certaine : l’opéra français n’a en rien in- 
fluencé l'Italie, alors que le style importé de la Pénin- 
sule à trouvé des adeptes en France comme dans les au- 
tres pays d’Europe!. 


L’opéra anglais 


L'histoire a conservé peu de noms de madrigalistes 
et de compositeurs anglais ; bornons-nous aux prinei- 
paux, et rappelons tout d’abord que la grande époque 
des madrigalistes anglais se situe environ entre 1550 et 
1600, au moment où le règne élisabéthain suscite une ad- 
mirable floraison artistique. À côté du madrigal, les 
ayres confiés à des solistes connaissent un grand suc- 
cès : ils sont chantés par un des chanteurs de madrigaux 


1. Notons ici la naissance de l'opéra bouffe français (genre popu- 
laire) sur les tréteaux de foire à Paris. Ce « vaudeville >» (voix-de-ville) 
emprunte ses sujets — satiriques — à l'actualité. 
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accompagné par les voix ou des instruments, parfois les 
deux. La «chanson au luth» qui connaîtra un succès 
plus grand encore, parce que plus populaire, deviendra 
un air de soliste s’accompagnant lui-même. Nous abor- 
dons là une forme que l’on peut appeler moderne puis- 
qu’elle se maintient encore aujourd’hui, le luth étant 
remplacé par la guitare, le piano ou tout autre instru- 
ment. Quant au théâtre élisabéthain, il connaîtra le 
mask (masque), terme qui désigne toute représentation, 
et notamment la féerie. 

Le mask, qui deviendra la forme scénique spécifique- 
ment anglaise, existe déjà avant l’époque élisabéthaine. 
En 1512, Henry VIIT commande un divertissement à la 
manière italienne, que l’on appelle « mask ». Cent ans 
avant l'opéra, qu’était-ce ? En fait, un spectacle de 
cour mêlant divers éléments chantés, parlés, dansés, qui 
puisait son origine dans les fabliaux et moralités du 
Moyen Age. Le mask, qui est en somme un drame musi- 
cal, subira l’influence de l’opéra au XVII* siècle, se mo- 
difiera en conséquence, et donnera à l'Angleterre un type 
particulier de spectacle-divertissement. 

Les successeurs de l'ère élisabéthaine ne conserveront 
pas les traditions de leurs aînés. Le roi Charles IL, vou- 
lant imiter Louis XIV, institue le faste musical à sa 
cour : ainsi le baroque s’y installe par la même occasion. 
Dans la deuxième moitié du siècle, les spectacles sont 
caractérisés par les grandes mises en scène, les inter- 
mèdes nombreux et parfois superflus, les mots à effet, 
le goût du brillant. 

Trois musiciens ont marqué le siècle: John Blow, 
Matthew Locke et enfin Henry Purcell, le plus grand. 
John Blow (1649-1708), organiste de Westminster, fé- 
cond auteur d'œuvres religieuses, écrit en 1682 un 
«mask pour la distraction du Roi»: «Vénus et Ado- 
nis», qui fut considéré comme un chef-d'œuvre. Mat- 
thew Locke (1630-1677), musicien de Charles IE, est un 
précurseur. Attaché surtout à la musique profane, instru- 
mentale ou lyrique, il écrit des masques qui préfigurent 
l'opéra. 

Tout comme en Italie ou en France, le grand opéra 
anglais (opera seria) va recourir à la déclamation ly- 
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rique, s’attacher à exprimer les conflits et les passions 
en écartant tout élément superficiel ou extérieur. C’est 
Henry Purcell (1658-1695) qui le mènera à sa perfec- 
tion, en faisant la synthèse des styles italien et français. 
L'école de Versailles a incontestablement exercé son in- 
fluence en Angleterre, et Purcell en témoigne. Mais ce 
musicien exquis, doué d’un charme irrésistible et d’un 
génie puissant, a su brasser les apports étrangers en une 
matière personnelle, et qui plus est, nationale. Car Pur- 
cell est le grand musicien national de l’Angleterre au 
XVII siècle. Adaptant à la langue anglaise un admi- 
rable style récitatif 
dramatique, il don- 
ne avec « Didon et 
Enée », le « Roi 
Arthur » ou « The 
Fairy Queen », les 
exemples les plus 
achevés d’ouvrages 
où se mélent le 
grave et le plaisant, 
le réel et le fantas- 
tique, les intermè- 
des chorégraphi- 
ques ou instrumen- 
taux. La mort de 
Didon, entre autres, 
est l’une des plus 
belles pages du ré- 
pertoire lyrique ; le 
pathétique de la 
Purcell déploration y at- 
teint au sublime. 
On a pu dire de Purcell qu’il fut non seulement le 
grand musicien anglais de son siècle, maïs aussi un génie 
comparable à Lully pour l’opéra (où il se montre beau- 
coup plus riche d’expression), à Buxtehude pour la 
musique d'orgue, Schütz pour la musique religieuse (son 
Ode à sainte Cécile est remarquable), ou encore à Ales- 
sandro Scarlatti pour la cantate de chambre. 
Le baroque shakespearien apparaît plus d’une fois 
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dans les livrets de ses œuvres scéniques, écrits par Dry- 
den ; mais plus que le baroque, se manifeste chez Pur- 
cell ce goût typiquement anglais de la féerie, de la chan- 
son populaire associée à un sujet dramatique et, comme 
nous l’avons dit plus haut, ce mélange d’éléments réels et 
fantastiques dont la saveur poétique est inimitable. 

« Purcell mourut jeune et avec lui la musique an- 
glaise », a dit l’un de ses biographes. L'expression n’est 
pas excessive. Ce Mozart du XVII* siècle a donné à la 
musique anglaise toute sa noblesse, sa beauté, sa grâce. 
Après lui commencera une lente décadence et l’envahis- 
sement du répertoire par les artistes italiens et les ita- 
lianismes, sans plus aucune production véritablement na- 
tionale. Les merveilleuses audaces de déclamation, d’har- 
monie, de modulation et d’orchestre qu’avait conçues 
Purcell, le raffinement de son inspiration, tout cela fut 
quasiment oublié au bénéfice de l'opéra italien dans ce 
qu'il avait de moins bon. Il fallut l’arrivée (et les luttes 
épuisantes) de Haendel au XVIII: siècle pour qu’un 
« grand style » s’imposät à nouveau et mît en déroute la 
mauvaise musique. Il a fallu à notre époque un Benja- 
min Britten pour retrouver le secret d’une prosodie 
authentiquement anglaise et d’un opéra national — se- 
cret qui, selon Britten lui-même, s'était perdu depuis 


Purcell. 


Au XVII° siècle, l'opéra at-il donc conquis l’Europe 
entière ? Oui, mais un correctif s’impose : peu attirés 
par les prestiges du spectacle, du bel canto et de la mé- 
lodie accompagnée, attachés au contraire à leurs hautes 
traditions polyphoniques, les musiciens d’Allemagne, 
d'Europe centrale et des Pays-Bas ne suivirent pas le 
mouvement. Certains produisirent bien des opéras dans 
le goût vénitien ou napolitain, mais sauf JS. Kusser 
(1660-1727), ancien élève de Lully, puis Reinhard Kei- 
ser (1674-1739), disciple de Kusser, qui contribuèrent 
tous deux à établir un style d’opéra hambourgeois, sorte 
de comédie lyrique annonçant le singspiel dont il sera 
question plus loin, aucun compositeur des pays du Nord 
ne put prétendre apporter un enrichissement au genre. 

Le foisonnement de l’opéra au XVII° siècle sous sa 
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forme îtalienne, française ou anglaise, le caractère de 
divertissement somptueux qu’il adoptera partout où lon 
s’écartera de la pure tradition d’un Monteverdi, et même 
la surenchère du luxe matériel, des mises en scène à sen- 
sation (orages, tremblements de terre, monstres et ma- 
chineries diverses), des déploiements vertigineux de vir- 
tuosité vocale, tout cela en fait l’expression la plus mar- 
quante du baroque en matière artistique. De grands 
architectes, décorateurs et peintres collaborent aux spec- 
tacles commandés ici par les rois, là par des directeurs 
avides de recettes. Cent épisodes divers, de la mythologie 
au fantastique en passant par le réalisme font de la scène 
lyrique un lieu vivant où se déploie un baroque triom- 
phant. La gloire du XVII* siècle aura été de permettre à 
l'opéra, en dépit de ses erreurs et de ses faiblesses, de 
lancer ce prodigieux feu d'artifice dont le souvenir nous 
éblouit encore. 


Comment on appréciait l'opéra au XVII® siècle 
PP pe 


La vogue du bel canto détermina la vogue de la ve- 
dette ; les théâtres qui en vivaient subirent leurs caprices. 
Le cinéma nous laisse aujourd’hui deviner ce que pou- 
vait être alors la célébrité d’une « étoile » ; les compo- 
siteurs, s'ils désiraient récolter quelque succès, n’écri- 
vaient qu’à l'intention d’un ou d’une virtuose ; les que- 
relles de prestige entre chanteurs obsédaient les compo- 
siteurs et les directeurs de théâtre. Le public de son côté 
ne s’intéressait qu'aux prouesses vocales, de sorte qu’en 
bien des ouvrages, la partie « sérieuse » ou les récitatifs 
étaient tout bonnement supprimés. Dans les loges on ba- 
vardait, on jouait aux cartes... ou l’on dormait. Les grands 
airs, et surtout l’aria d’agilita (l'air de bravoure) étaient 
accueillis par des cris d'enthousiasme. La tradition s’éta- 
blit parmi la bonne société de ne se rendre à l'opéra que 
pour le moment prévu où la diva lançait son grand air, le 
reste de la représentation étant jugé bon pour le com- 
mun... 

Le bel canto fleurit particulièrement à Naples : le pu- 
blic attend l'entrée du gran uomo (castrat sopraniste) 
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ou de la prima donna et ceux-ci, maîtres absolus de la 
partition, chantent ce qu’ils désirent, remplacent tel air 
par un autre s’il ne leur plaît pas, et réservent certains 
passages à l’improvisation de vocalises. Dans la salle ce 
sont alors de véritables hurlements de joie. Quant à 
l’œuvre, bien entendu, on n’y songe plus guère. 

« Les jeunes gens acclament les chanteuses, les appel- 
lent de leurs noms en criant : Mi butto cara, feignent de 
se précipiter du haut des loges pour les serrer plus tôt 
dans leurs bras. Le grand jeu est de reconnaître les chan- 
teurs sous des travestissements bizarres : lorsque paraît, 
costumé en nourrice, un certain prêtre renommé pour 
la manière dont il tient les rôles bouffes, tout le parterre 
charmé s’écrie Ecco Pre Pierro che fà la vecchia !:. 
Plus il y a de sorciers, de revenants, d’imbroglios de tou- 
tes sortes et surtout de travestis, plus le public est con- 
tent. On a même vu, dans le « Xerxès » de Cavalli, un 
moine chanter le rôle de la reine Amnestris amoureuse 
du roi de Perse et déguisée en homme. Ces extrava- 
gances n’empêchèrent pas les bons musiciens d'écrire de 
très bonne musique. » (Henry Prunières). 


« Il faut avouer que les accents de la passion man- 
quent le plus souvent ‘aux airs français parce que nos 
chants se contentent de chatouiller l'oreille et de plaire 
par des mignardises sans se soucier d’exciter les passions 
de leurs auditeurs », dit le Père Mersenne, musicographe 
du XVII: siècle. Définition très exacte de ce qui diffé- 
rencie l'opéra français de l’opéra italien. 

« J'ai vu les opéras d'Angleterre et d'Italie, écrit un 
peu plus tard Montesquieu. Ce sont les mêmes pièces et 
les mêmes acteurs ; mais la même musique produit des 
effets si différents sur les deux nations: l’une est si 
calme et l’autre si transportée, que cela paraît incon- 
cevable, » 


« Le pire fléau qui vint ravager la scène musicale an- 


glaise fut en 1679 l’arrivée du sopraniste italien Grossi. 
Ce virtuose eut un succès inimaginable ; à partir de cette 
(2 P 


1. « Voilà le Père Pierre qui joue la vieille ! » 
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époque l'influence des castrats devint si grande qu'ils 
prirent l’habitude d'exercer une véritable dictature sur 
les compositeurs d’opéras. Ceux-ci, pour mettre en va- 
leur la voix de leurs tyrans, étaient obligés d’écrire des 
airs de soprano d’une difficulté extravagante dont le 
mauvais goût s’aggrava de ridicule lorsque, à plusieurs 
reprises, on les vit s'échapper des lèvres d’Auguste ou 
d'Alexandre... » (R. de Candé). 


Nouvelles formes 


Si le baroque se lance dans l’inconnu, invente ses for- 
mes et son expression au gré de ses besoins et avance à 
chaque pas dans le domaine du neuf et de linattendu, il 
fait par là même du XVIT° siècle un extraordinaire mo- 
ment de recherches et de découvertes. Le rayonnement 
de l'opéra n'empêche pas d’autres genres d’éclore et de 
proliférer en Europe ; d’abord parce que l’opéra n’est 
pas la seule expression artistique qui réponde aux as- 
pirations du temps, ensuite parce que la vitalité du ba- 
roque stimule toutes les forces créatrices. 

C'est ainsi par exemple que la musique religieuse et 
la musique instrumentale prennent un essor vigoureux 
et trouvent des voies nouvelles. Les genres musicaux du 
siècle sont nombreux : les formes qui définissent ces 
genres leur sont tout d’abord subordonnées. C’est le pro- 
pre du baroque ; mais avant d’arriver au XVIII* siècle 
qui verra la fixation académique des formes, elles se pré- 
cisent cependant. Pour mieux les apprécier, nous dirons 
que leur armature permet à de puissantes inspirations de 
se déployer avec cohérence ; tandis qu’au siècle suivant 
leur cadre rigide contiendra totalement une inspiration 
docile. Ce grand siècle de création où tout est neuf, où 
tout est possible, a vu la naissance de toutes les formes 
modernes qui sont parvenues jusqu’à nous et que notre 
époque pratique encore;en certains cas au prix de quel- 
ques modifications. Signalons en passant et pour éviter 
les confusions, que les musicologues utilisent les mots 
forme, genres, structures, avec beaucoup de circonspec- 
tion et de nuances. Nous admettrons simplement que le 
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genre désigne un type d'œuvre en général (l'opéra, le 

concerto, l’oratorio, sont des genres) ; la forme désigne 

une architecture propre à l’œuvre (le concerto grosso, 

la fugue, la suite sont des formes) : la structure enfin 

désignera l’articulation interne d’une œuvre, ce qui est 

« techniquement décomposable ». 

Cependant, lorsque nous parlons des «formes» du 

, qu 

XVIT® siècle, il est parfois possible de remplacer ce mot 
à à 

par «genre » sans que la vérité ait à souffrir de cette 

terminologie puisqu'elle ne possède pas encore de lois 

précises. D’ailleurs, un genre peut prendre diverses for- 

mes et celles-ci varier de structures. 


L’oratorio fit son apparition à Rome en 1575, lorsque 
le jésuite Philippe de Néri (1515-1595) eut l’idée de faire 
représenter par la Congrégation de l’Oratoire qu’il diri- 
geait, des laudi spirituali (chants spirituels) composés par 
des musiciens de son entourage, Sujets tirés de l’Ecriture, 
Evangiles de la Passion furent ainsi traités en récits, dia- 
logues, oppositions de solistes et de chœurs dont le réa- 
lisme devait frapper les fidèles. Ce genre nouveau, à la 
fois représentatif et narratif, est lié à l’esprit de la Contre- 
réforme. Tirant son nom de son lieu d’origine, il dési- 
gnera toute œuvre lyrique et dramatique basée sur un 
texte religieux. En fait, il s’agit presque d’un opéra sa- 
cré ; la frontière entre l’opéra et l’oratorio sera d’ailleurs 
souvent confuse au XVII* siècle, l’oratorio empruntant 
en certains cas un style plus brillant et plus théâtral que 
réellement religieux. Le style baroque se retrouve plei- 
nement dans l’oratorio du XVII* siècle : vitalité, élo- 
quence, grandeur, dramatisme, contrastes, intensité, or- 
nementation, tout est réuni. Fixé dans sa forme et ses 
éléments (solistes, chœurs et orchestre ; airs, duos, en- 
sembles, chorals, récits) il traversera les siècles en gar- 
dant pratiquement les mêmes prérogatives. 

Les oratorios les plus marquants du siècle sont ceux de 
l'Allemand Heinrich Schütz (1585-1672), étonnant musi- 
cien qui maintint la tradition polyphonique tout en s’ini- 
tiant au style italien (opéras et ballets mythologiques). 
On lui doit quatre Passions : « St Mathieu », « St Marc », 
«St Lucy» et «St Jean» et les «Sept paroles du 
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Christ sur la croix ». Son style préfigure celui de Bach. 

Giacomo Carissimi (1604-1674) auteur des oratorios : 
« Ezechias», «Balthazar», «Jephté», «Abraham et 
Isaac », etc. est considéré comme le grand maître du 
genre en Italie. À côté de Schütz, l’oratorio de Carissimi 
est plus brillant et annonce Haendel plus que Bach. 
Elève de Carissimi, le Français Marc-Antoine Charpen- 
tier (école de Versailles) écrit des « Histoires sacrées » 
qui ne sont autres que des oratorios ou « drames sacrés » ; 
on a conservé « David et Jonathas ». Son style savant est 
d’un grand charme mélodique. Quant à Alessandro Scar- 
latti, si fécond dans tous les genres, il a laissé environ 
vingt-cinq oratorios. 

Notons que le premier grand oratorio représenté à 
Rome en 1600 fut « La rappresentazione di anima et del 
corpo » (La représentation de l’âme et du corps) d’Emi- 
lio de Cavalieri (1550-1602) ; composé dans le nouveau 
style issu de la camerata Bardi, cet ouvrage mettait en 
scène des personnages allégoriques tels que le Temps, la 
Vie, le Plaisir, l’Ame et le Corps. Il était coupé de ritor- 
nelli (ritournelles, c’est-à-dire retours du même motif) et 
de danses. Si l’origine de l’oratorio se trouve ici, un dé- 
tail important interviendra plus tard qui consommera 
sa séparation avec l'opéra : celui-ci ne peut exister sans 
la scène du théâtre, tandis que l’oratorio l’abandonnera 
tout à fait et se jouera sur l’estrade de la salle de con- 
certs, plus conforme à son genre. 


La cantate est une œuvre pour soliste et orchestre ou 
petit groupe d'instruments. Elle peut être sacrée ou pro- 
fane ; de proportions plus réduites que J’oratorio, elle 
consiste souvent en un monologue divisé en récits et airs 
successifs. Genre baroque par excellence, la cantate se 
prête à toutes les libertés de composition. Certaines can- 
tates dramatiques italiennes se rapprochent, comme lora- 
torio, du style de l’opéra ; il y a d’ailleurs souvent une 
certaine confusion car le dessin mélodique, les accents 
dramatiques d’un récit ou d’un air de cantate d’une part, 
et d’opéra d’autre part, peuvent être fort semblables. Can- 
tate (de cantare) signifie pièce chantée, sans autre pré- 
cision. C’est la progressive définition de la forme et du 
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style qui déterminera l’acception du mot. Pour marquer 
la confusion dont nous parlons, il suffit d'évoquer l’ad- 
mirable «Combat de Tancrède et de Clorinde» de 
Monteverdi, qui est tout à la fois une cantate et un opé- 
ra. La cantate ordinairement ne $e joue pas: celle-ci 
cependant se représente sur scène. 

Caccini, Peri, Rossi et Carissimi ont pratiqué la can- 
tate qui, obéissant aux impératifs du baroque, prend de 
l'ampleur au cours du siècle (importance des person- 
nages, de l'orchestre, des ensembles vocaux). En France, 
les grands motets de l’école versaillaise sont en fait des 
cantates d'église. On remarquera que les cantates de J.S. 
Bach ont un caractère plus intime, une forme réduite, 
un style plus classique. 


La suite est une des formes les plus anciennes mais 
aussi les plus imprécises de la musique instrumentale. 
Tout ce qui est mis bout à bout ne peut être défini com- 
me une « suite » : il y faut un certain ordre, et tout d’a- 
bord l’ordre de l’alternance et l’unité de caractère. C’est 
à cela que s’attachent déjà les musiciens de la cour de 
Bourgogne. Au XVI* siècle, Claude Gervaise compose 
d’une façon audacieuse et prophétique des suites d’airs 
de danses issus directément des répertoires populaire et 
savant : bransles, gavottes, bourrées, tourdions, etc. C’est 
aux sons de ses suites que dansent les seigneurs français, 
tandis que quelques instruments — luths, violes, harpes, 
flûtes et tambourins — les accompagnent. 

En se perfectionnant, la suite devient une œuvre de 
musique savante pour ensemble instrumental. Les danses 
qui la composent viennent de tous les coins d'Europe : 
ainsi la bourrée est auvergnate, la gigue écossaise, le 
menuet versaillais, la sicilienne et l’allemande dési- 
gnent leur origine. L’alternance de mouvements vifs et 
lents, le fait que toutes les parties sont écrites dans le 
même ton, indiquent un souci de cohérence ; partant de 
là, la suite qui peut comporter un nombre indéfini de 
mouvements, va donner naissance à la sonate, laquelle 
ne gardera que trois ou quatre mouvements, ainsi qu’au 
« concerto grosso ». 
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La sonate (de sonare, sonner, jouer) est une pièce des- 
tinée à être jouée sur un quelconque instrument et non 
chantée. Elle trouve son origine dans les canzoni da 
sonar du XVI: siècle (A. Gabrieli) qui étaient des pièces 
instrumentales. La suite de danses ou la pièce de poly- 
phonie vocale transcrite pour instrument à clavier peu- 
vent être appelées sonates. Mais bientôt se dégage une 
forme de sonate dite « monothématique » (à un seul 
thème). Kuhnau et Couperin contribuent à développer 
le genre. Corelli le fixe. Domenico Scarlatti, au 
XVIIIe siècle, utilisera encore la sonate monothématique 
en un mouvement, alors que déjà maints compositeurs 
du XVII: ont écrit des sonates à trois parties, sur le mo- 
dèle des suites. Haydn et Mozart fixeront le modèle 
classique de la sonate « bithématique » à trois ou quatre 
mouvements : allegro, adagio, (menuet), allegro. En prin- 
cipe, la sonate est prétexte à virtuosité instrumentale et, 
fait nouveau, ne dépend plus d'aucun sujet extra-musi- 
cal : office à suivre, texte à souligner, danses à scander, 
etc. L’avènement de la sonate est important car il mar- 
que un pas vers l'autonomie de la musique instrumen- 
tale, c’est-à-dire ce que l’on appellera la « musique 
pure ». 

Deux types de sonate se sont affirmés aux XVII° et 
XVIIXe siècles : la sonate d'église (da chiesa) et de 
chambre (da camera). La première, écrite pour orgue, 
est de style sévère ; la seconde, plus décorée, utilise par- 
fois des rythmes de danses et son style est plus harmo- 
nique que contrapuntique. 

Les romantiques ont étendu et diversifié la forme de 
la sonate, la pliant entièrement aux besoins de l’expres- 
sion. Seules demeurent les grandes lignes de la structure : 
bithématisme de la première partie, et les trois ou 
quatre parties traditionnelles mais totalement renouve- 
lées et développées. La sonate — aujourd’hui contenue 
à nouveau dans les normes classiques — désigne toute 
espèce d'œuvre de musique pure (pour un ou plusieurs 
instruments) obéissant à ces règles générales de forme. 


Le concerto grosso se détache de la suite au XVIT* sièe 
cle. Bien que celle-ci ait existé jusqu’au XVIII: siècle, 
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jusqu’à Bach qui en a donné les modèles les plus par- 
faits, on peut remarquer qu’elle demeure archaïque, 
tandis que le concerto grosso en constitue l’élément 
« progressiste ». Le concerto grosso, émanation typique 
du siècle baroque, est bâti lui aussi sur des rythmes de 
danses, et réparti en plusieurs mouvements (parties), 
quatre, cinq, six ou plus. Il s’oriente vers un destin plus 
ambitieux et cette ambition le mènera au concerto pour 
soliste et à la symphonie, deux genres qu’il contenait en 
germe, et qui, on le sait, règnent en maîtres incontestés 
sur toute la musique depuis deux cents ans. 

Né en Italie, le concerto grosso consiste en deux 
groupes instrumentaux qui dialoguent (concertare) : un 
soliste ou un groupe de solistes jouent la mélodie (le 
thème et ses brillantes variations). C’est le concertino. 
Un ensemble instrumental lui répond, fournissant l’ac- 
compagnement : c’est le ripieno. La réunion de ces deux 
groupes, appelée concerto grosso, signifie l’ensemble, 
l'orchestre au complet. Le nombre des instruments n’est 
pas fixé. Le genre : cordes et bois. Le style du concerto 
tend vers la musique pure, dégagée de tout élément narra- 
tif ; les danses qui en fournissent le matériau sont trai- 
tées en variations avec intermèdes libres. Elles utilisent 
le style harmonique où polyphonique, ou un mélange des 
deux ; la polyphonie du concerto grosso est toujours 
extrêmement claire et légère, puisque la virtuosité des 
solistes passe au premier plan. Le premier mouvement, 
comme pour la suite, est généralement une « ouverture » 
dite à la française, selon le modèle qu'imposa Laully : 
adagio-allegro-adagio. Le style solennel de cette entrée 
en matière devait être particulièrement propre à capter 
l'attention de l’auditoire, 

Dans l’alternance des parties du concerto grosso, on 
trouve le plus généralement les cinq mouvements sui- 
vants : ouverture ou prélude (lent), allemande (assez 
lent) ; courante (modérément animé) : sarabande (ada- 
gio}, et gigue (rapide). Chaque pièce devient un mor- 
ceau de musique autonome, développé savamment, où 
l'inspiration peut se donner libre cours sur le canevas 
rythmique et mélodique proposé. C’est à Corelli que re- 
vient le mérite d’avoir donné au concerto grosso sa forme 
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classique et d’avoir ainsi favorisé son épanouissement. 
Corelli utilise déjà des vocables désignant le type du 
morceau plutôt que la danse originelle ; ainsi écrit-il 
« allegro » au lieu de « courante ». Bientôt les noms des 
danses disparaîtront : en même temps le caractère de 
l’œuvre se dégagera également, et c’est ainsi qu'elle va 
conquérir sa pleine indépendance. Seul le menuet se 
conservera jusque chez Beethoven qui l’appelle «scherzo» 
et, précipitant son rythme à trois temps pour lui donner 
un caractère dramatique, élimine de la symphonie ce 
dernier vestige de l’ancienne suite. 

Le concerto grosso se divisera donc en deux branches : 
le concerto et la symphonie. Chacune de ses parties se 
développant considérablement, on n'utilisera bientôt 
plus que trois ou quatre mouvements qui résument ses 
nécessités. Le concerto est issu de la part de plus en plus 
importante confiée au soliste, véritable virtuose du « bel 
canto instrumental » où l’ornement prend le pas sur 
l'expression. 

Concerto et symphonie acquerront leur forme défini- 
tive au XVIII siècle notamment avec Haydn et Mozart 
encore, qui, comme pour la sonate, en donneront des 
modèles achevés : 

1° mouvement (allegro) : entrée successive de deux 
thèmes contrastants, leur développement et leurs oppo- 
sitions. 

2° mouvement (adagio, andante, etc.) : longue mélo- 
die de caractère méditatif et expressif, avec variations, 
développements, etc. 

3° mouvement facultatif : Menuet, Finale (presto, alle- 
gro vivace, etc.) : idée musicale plus vive et développe- 
ment plus bref qu’en première partie, en vue d’une con- 
clusion brillante. 


La toccata, troisième des pièces nées d’un principe so- 
nore (cantare, sonare, toccare) et que l’on devrait appeler 
« toccate » pour être logique, est une œuvre de pure vir- 
tuosité, destinée à mettre en valeur l'instrument à clavier. 
Elle a conservé ce caractère jusqu’à nos jours. On « tou- 
che » le clavier, ce qui est autre chose que de faire 
sonner tel instrument ou groupe d'instruments. La toc- 
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cata désignait dès l’origine un genre bien défini et les 
toccatas pour orgue ou pour clavecin du XVII: siècle en 
témoignent, quoique leur virtuosité ne soit pas encore 
éblouissante. 


Le ricercar, précurseur de la fugue, consiste en une 
construction de thèmes et réponses s’imbriquant selon 
des règles sévères (ricercar : recherche). 

La chaconne expose un thème qui se transforme au 
cours d’une série de variations rythmiques et mélo- 
diques. 

La passacaille, que l’on confond parfois avec la cha- 
conne, consiste en un motif de basse répété continuelle- 
ment et sur lequel se greffent des variations. La diffé- 
rence est donc que le thème de la chaconne se trans- 
forme lui-même, tandis que celui de la passacaille se ré- 
pète sans changements et sert de canevas aux variations 
des autres voix. Les deux formes ont pour origine une 
danse lente à trois temps, venue d’Espagne. 


L’aria (air) est une des grandes inventions du siècle. 
L’opéra, l’oratorio, la cantate et plus tard la musique 
instrumentale et symphonique l’emploient. Grande mélo- 
die libre, l’aria permet à la musique baroque de s’épa- 
nouir sans contrainte (Monteverdi). Toutefois on lui 
adjoint une structure dans le courant du XVII: siècle : 
par la forme a-b-a, elle obéit aux principes (et aux in- 
contestables besoins) de l'esprit occidental, qui veut la 
répétition de l’idée, le retour d’un même motif. Ce sera 
l’aria da capo (« du commencement », ou retour au dé- 
but). Cette forme d’aria utilisée par tous les grands 
musiciens trahit la convention chez certains, tandis que 
chez d’autres elle semble naturelle. Opposée à la grande 
improvisation baroque inaugurée par Monteverdi, elle 
représente, en dépit de son intérêt et des beautés qu’elle 
suscita, la contrainte d’une forme arbitraire. (Dans les 
genres mineurs la forme couplet-refrain est indispensable 
pour soutenir l’évolution du texte.) 

Frère de l’aria, l’arioso est un récitatif expressif, me- 
suré, de caractère moins ample que l’aria mais plus mé- 
lodique que le récitatif. 


XVe - XVIe siècle : 

la Renaissance italienne 
associe la musique 

au mouvement 
d'affranchissement des arts. 
Ci-contre : 

ange musicien à la flûte, 
par Donatello. 

Ci-dessus : 

nymphe jouant de la trompe 
(fresque du XVIe siècle). 


«Concertdetable» 
au XVII siècle, 
avec luth 

et basse de viole 
(d'après «L'Ouïe», 
d'Abraham Bosse). 


Tympanon, 

sorte de cithare à cordes 
de laiton qu’on touchait 
avec des baguettes en bois. 


i 


Grand clavecin à deux claviers, 
fabriqué par Jean Couchet en 1649. 


Epinette, instrument à cordes pincées 
apparenté au clavecin mais à un seul clavier 
(modèle de la fin du XVIII siècle). 


Maquette de costume dessinée par Carzou 
pour la reprise des « Indes galantes » 
de Rameau à Paris en 1955. 


XVIIIe siècle, avènement 

du style galant: 

la société tient la musique 

pour un divertissement aimable. 
Le marquis de Sourches 

et sa famille, par Drouais. 


A l'Opéra de Vienne 
le fronton de 
Papageno commémore 
la création de 

« La flûte enchantée » 
de Mozart, en 1791. 
Ci-contre, 

un portrait de Mozart 
à l’âge de treize ans. 
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Toutes ces formes que créa le XVII° siècle soulignent 
sa vitalité ; on remarquera que leur signe distinctif est 
la grandeur, la majesté de la démarche, l’ampleur des 
proportions. Ce siècle a façonné les formes les mieux 
adaptées à ses besoins expressifs, Si l’opéra, l’oratorio, la 
cantate et les formes vocales en général bénéficient d’un 
extraordinaire renouveau, ne manquons pas d'observer 
que cette époque est aussi celle de la plus grande efflo- 
rescence instrumentale qu’ait connue l'histoire. C'est au 
XVIIT* siècle que le style instrumental jaillit véritable. 
ment de l’obscurité relative où l’avait tenu la polypho- 
nie, genre essentiellement vocal. Le baroque aïdant, c’est 
à une prodigieuse compétition que l’on assiste dans tous 
les genres : instruments solistes (orgue, clavecin, luth) 
instruments accompagnés (flûte, hautbois, violes), s0- 
nates en trios, groupes instrumentaux divers, concertos 
grossos, suites, etc. C’est l'ivresse de la recherche : on 
découvre la virtuosité, on écrit des pièces uniquement 
destinées à faire briller les instruments, on multiplie les 
sonates et les toccatas. Les gammes montent et descen- 
dent, les traits rapides de doubles croches foisonnent, 
une sorte de fièvre joyeuse se manifeste dans la littéra- 
ture instrumentale ; bientôt les grands solistes instru- 
mentaux apparaissent, concurrençant les virtuoses du 
chant. Le bel canto s’introduit d’ailleurs dans le réper- 
toire instrumental ; de la virtuosité vocale, on passe à la 
virtuosité instrumentale. Par l’extraordinaire abondance 
ornementale et la richesse de l'écriture, le baroque 
marque nettement toute la production musicale du siècle. 


VII 


LE XVII SIECLE, AGE CLASSIQUE 


Héritier du XVII: siècle, le XVIII° va trier, classer, 
ordonner les richesses que son prédécesseur a semées 
avec une folle prodigalité. Il devait en être ainsi : l'élan 
du baroque ne pouvait durer, et l’on a vu qu’au début 
du XVIIT* siècle ce baroque en vient peu à peu à se 
donner certaines règles de style et de forme. En outre 
les idées du XVIII° sont portées vers l'équilibre, la me- 
sure ; c’est l’époque des Encyclopédistes et des philo- 
sophes de la raison. Le progrès des sciences contribue 
lui aussi à affermir un esprit à la fois rationaliste et 
sceptique. 

Le XVIIT* siècle n’est pas un âge de grande foi reli- 
gieuse, ni de grande aventure sur le plan spirituel ou 
même matériel ; il sera plutôt celui de la sagesse, de la 
raison qui contrôle et qui tempère. I] sera frivole aussi, 
et vivra plus sur le considérable héritage du siècle précé- 
dent que sur des valeurs qui lui sont propres. Mais il ra- 
mène tout au niveau d’une philosophie optimiste et rassu- 
rante qui, en dépit des critiques acerbes contre la 
royauté, l'Eglise et l'inégalité sociale, présente l’exis- 
tence de façon sommaire et conventionnelle. À l’inté- 
rieur de cette conception douillette et toute théorique de 
la vie, l'homme du «siècle des lumières» ne voit guère 
les rudes réalités extérieures. Cet état d’esprit développe 
peu à peu le « sentiment », la « sensibilité ». Vers la fin 
du siècle, les âmes émotives cherchent la mélancolie élé- 
gante dans la contemplation de la nature. Les lecteurs de 
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La Nouvelle Héloïse de Rousseau et du Werther de 
Gœthe ont déjà rompu avec l’ordre ancien; ils pré- 
parent sans le savoir l’avènement du romantisme. 

La musique reflète fidèlement l’ordre esthétique qui 
donne le ton général du siècle : avant 1750, on reste 
encore attaché à la tradition baroque qui s’oriente vers 
un classicisme de plus en plus affirmé. Après 1750, le 
baroque a vécu et les tendances conduisent au rococo, au 
style galant, au maniérisme et à la mièvrerie — un Mari- 
vaux, un Watteau, un Mozart transcenderont ces caracté- 
ristiques et en feront les vertus suprêmes d’un art policé. 
Le plaisir délicat que l’on attend de l’art conditionne 
son aspect et lui impose un véritable code : les règles en 
sont strictes et nul ne peut les transgresser impunément. 
La musique, soumise à cet ordre intransigeant, est do- 
minée par la forme ; l'expression personnelle y devient 
à peine perceptible. Le compositeur est tenu de fournir 
à la société un divertissement aimable et de bon goût 
(après le « grand goût » du siècle précédent, voici le 
« bon goût » : la nuance est significative). On écoute 
cette musique domestiquée, aux ailes délicatement ro- 
gnées, on la trouve agréable, et tout est dit. 


Avant 1750 


Revenons au début du siècle, encore tout imprégné de 
baroque. En France, les successeurs de la grande école 
de Versailles sont François Couperin (1668-1733), Louis 
Marchand (1669-1732), Nicolas Clerambault (1679-1749), 
Claude Daquin (1694-1772), clavecinistes et organistes 
qui pratiquent la virtuosité instrumentale avec une telle 
maîtrise et une telle originalité qu'ils deviennent les 
classiques d’un genre. 

Couperin (membre d’une glorieuse lignée de musi- 
ciens qui se succédèrent durant deux siècles à l’orgue de 
Saint-Gervais) est le maître de l’école française du clave- 
cin ; il répand le goût des petites pièces pittoresques, 
portraits de personnages : « La Mimi », « La Manon », 
« Sœur Monique », ou de caractères : « L’Ingénue », 
« L’Enjouée », « La Majestueuse » ; tableaux descrip- 
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tifs : « La fauvette plaintive », « La linotte effarou- 
chée », etc. Ciselant le détail avec élégance, avec esprit 
aussi, il rappelle Watteau et affirme ainsi le « style ga- 
lant ». Par ailleurs, Couperin a. laissé d’admirables 
œuvres d'inspiration religieuse. 

Les clavecinistes français avaient eu leur premier maî- 
tre en la personne de Jacques Champion de Chambon- 
nières (1602-1672) qui, à l’époque de Louis XIV, écrivit 
des suites de danses et des pièces descriptives pour le 
clavier, renonçant à la suprématie du luth. Ces claveci- 
nistes rayonneront sur toute l’Europe au XVIII* siècle, 
et les musiciens étrangers s’inspireront de leurs procé- 
dés techniques et de leur type d’expression. 

Les compositeurs d’opéras, ballets, musique instrumen- 
tale de la même époque (fin XVII° et première moitié 
XVIII*) se rattachent à un baroque qui ne peut se con- 
cevoir sans un certain ordre et une élégance qui porte 
en germe l’évolution de la musique française ultérieure. 
André Campra (1660-1744) se distingue par la grâce et 
l'originalité des coloris. Son « Europe galante » marque 
une date dans l’histoire de l’opéra-ballet. Jean-Joseph 
Mouret (1682-1738), le « musicien des grâces », — déjà 
cité — a écrit des cantates profanes, des symphonies, des 
fanfares qui justifient cette réputation. 

Jean-Marie Leclair (1694-1764) peut être considéré 
comme le premier compositeur-violoniste de son temps. 
Ses sonates et concertos révèlent un virtuose remar- 
quable, qui fit école. Comme Couperin, il réunit souvent 
le « goût italien » et le « goût français », c’est-à-dire un 
style mélodique expressif et souple allié à un travail 
harmonique et contrapuntique assez recherché, 

Entre 1700 et 1750 environ, quelques compositeurs 
vont marquer l’histoire de la musique de leur person- 
nalité et mener aux sommets du classicisme l’héritage 
baroque : ce sont surtout Stamitz, Vivaldi, Rameau, 
Haendel et J.-S. Bach. 

Johann Stamitz (1717-1757) virtuose du violon et com- 
positeur, maître de chapelle de la cour de Mannheim, 
disposait d’un orchestre auquel il apporta des innova- 
tions absolument révolutionnaires. Tout d’abord il orga- 
nise cet orchestre de façon cohérente, par familles 
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d'instruments (cordes, bois, cuivres). Il écrit pour cet 
ensemble des symphonies où les groupes se répondent, se 
réunissent ou s'opposent. C’est la première fois qu’un 
orchestre organisé apparaît : jusqu'alors les instruments 
s’unissaient un peu au hasard. Lully et Corelli avaient 
montré leur souci d'ordre, mais en utilisant surtout l’or- 
chestre à cordes augmenté parfois de trompettes, de 
hautbois, etc. Les œuvres de Stamitz sont destinées à la 
symphonie dont il fixe également la forme, complétant 
ainsi ses découvertes. En outre il recourt aux « nuances » : 
aux nuances sommaires qui existaient alors et qui ne 
consistaient qu’en « doux » et « fort », il ajoute les gra- 
dations (crescendo) et dégradations (decresrendo), les 
accents, les effets. L’œuvre musicale y prend un relief et 
une vie qui stupéfient les contemporains, et cette extra- 
ordinaire nouveauté attire à Mannheim nombre d’ama- 
teurs de musique. On voit naître et s’affirmer là le style 
symphonique actuel, l'équilibre des sonorités, leur usage 
dramatique, le sens des volumes, des plans, des contrastes 
rythmiques, dynamiques, expressifs. Rien n’est plus ré- 
vélateur de l'esprit baroque que cette manifestation ; 
l’école de Mannheim, berceau de la symphonie, exercera 
son influence sur le siècle tout entier et, à côté de l’opéra 
et du concerto, apportera un genre nouveau, riche de 
possibilités et dont on connaît le fertile développement. 

Antonio Vivaldi (1678-1743), que notre époque a redé- 
couvert, fut un des plus brillants représentants de la mu- 
sique instrumentale. Sa renommée dépassa celle de 
Bach et il fut, à la fois comme virtuose du violon, comme 
compositeur et comme chef d’orchestre, une figure aussi 
prestigieuse, aussi légendaire que le seront plus tard 
Liszt ou Paganini. Victime cependant d’une de ces in- 
justices souvent inexplicables, il finit sa vie pratique- 
ment oublié, et son œuvre disparut avec lui. Il faudra 
attendre le XX‘ siècle pour que l’on se souvienne de Vi- 
valdi et que la découverte de nombreuses partitions pro- 
voque soudain un immense mouvement d'intérêt. Prêtre, 
et roux (on l’appela il prete rosso), de santé délicate, il 
consacra l'essentiel de son activité à l’hospice de la Pieta 
à Venise, institution pour orphelines. C'est à leur inten- 
tion qu'il éerivit un grand nombre de ses œuvres. 
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Le principal mérite de Vivaldi, c’est d’avoir fixé la 
forme du concerto de soliste, issu du concerto grosso de 
Corelli. Extraordinaire improvisateur, musicien de la joie 
de vivre et de l’inspiration ensoleillée, Vivaldi est un 
génie jaillissant et spontané plutôt qu’un grand cons- 
tructeur. Il n'hésite pas à répéter maintes fois le même 
motif ou le même rythme sans le varier, ou à livrer une 
œuvre sommairement écrite et qu’il ne se soucie pas de 
développer. Sa qualité majeure est précisément le brio 
de la virtuosité, la volubilité du discours, l'esprit pétillant 
qui s’en dégage, la vitalité communicative de ses rythmes, 
l'audace de ses thèmes, de ses harmonies, et souvent la 
pénétrante poésie de ses mouvements lents. Œuvres reli- 
gieuses assurément, mais bien plus concertos pour un ou 
plusieurs violons ainsi que pour divers instruments où le 
soliste s’élance et plane, sur un discret accompagnement 
d'orchestre : là se trouve le génie de Vivaldi. Son con- 
certo est construit en trois parties (allegro - adagio - alle- 
gro), le plus souvent assez brèves. La partition du so- 
liste fourmille de traits, d’arpèges, de gammes, de bon- 
dissements acrobatiques. C’est l'expression la plus pure 
et la plus brillante du grand concerto baroque!. 

Jean-Philippe Rameau (1683-1764) grand compositeur 
et grand théoricien, apporta à la musique française — 
et par-delà, à la musique européenne — ses principes 
classiques. Tout en Rameau tendait vers l’ordre, l’intelli- 
gence, la science, l’équilibre entre le cœur et la raison. 
Ses ouvrages théoriques (et surtout le Traité de l’harmo- 
nie réduite à ses principes naturels, publié en 1722) 
fixent les bases du langage musical moderne. Ses œuvres 
orchestrales et instrumentales affirment une mesure, une 
élégance, une clarté spirituelle qui s’imposeront jusqu’à 
la fin du siècle. Et cependant, soumis en une certaine 
façon aux goûts du temps, Rameau sacrifia au baroque : 
il écrivit des opéras-hallets et des opéras dont le ton 
sérieux parut excessivement austère à ses contempo- 


1. Un autre Vénitien, Benedetto Marcello (1686-1739), surnommé le 
Prince de la musique par de grands musiciens de son temps, est connu 
par ses « Psaumes » et son élégante musique instrumentale. Il écrivit 
aussi des opéras, des œuvres religieuses, des ouvrages poétiques et 
théoriques. 
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Partition autographe du Concerto en sol majeur de Vivaldi. 


rains. En fait Rameau faisait fausse route ; le public 
commençait à se lasser de ces opéras mythologiques 
guindés, archi-conventionnels, qui se traînaiïent solennel- 
lement tout au long d’une soirée pour énoncer des pon- 
cifs mille fois entendus sur des formules musicales re- 
battues. « Hippolyte et Aricie », «Les Indes galantes », 
« Castor et Pollux », « Les Fêtes d’'Hébé », < Dardanus » 
contiennent de belles pages, et d’autres plus faibles, Les 
mises en scène fastueuses devaient sauver ces œuvres, 
tout comme il est apparu de nos jours lorsque l'Opéra 
de Paris a remis à l’affiche « Les Indes galantes », dans 
une présentation d’un luxe si chargé que la partition 
musicale disparaissait à Farrière-plan.…. 

Le sérieux de Rameau, son ironie souvent coupante, 
l’eussent mieux servi s’il s'était consacré à la musique 
pure. Il suffit d'écouter ses pièces de clavecin et les « Con- 
certs en sextuor » pour en être persuadé ; on se trouve 
là devant un grand art classique, d’une distinction et 
d’un équilibre suprêmes, et d’un ton plus juste, plus na- 
turel que celui des ouvrages lyriques où le musicien, 
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vraisemblablement à son insu, forçait sa nature. La seule 
grande vertu des œuvres lyriques de Rameau est d’af- 
firmer par leur noblesse et leur-sérieux l’existence d’un 
style français, dont il est malgré lui le porte-drapeau de 
vant le style italien. On peut dire que Rameau a donné 
son aspect classique au théâtre musical ; maïs il n'est 
pas interdit de penser que ses principes étaient meilleurs 
que sa musique. Pour être juste ajoutons que ce goût, 
cette distinction, cet heureux équilibre entre l’intellect 
et la sensibilité (Voltaire appelait Rameau « notre Eu- 
clide-Orphée ») ont créé en France une tradition à la- 
quelle il fut à plusieurs reprises sain et providentiel de 
revenir. 

La « querelle des Bouffons » fut, en 1752, un moment 
de crise dans cet affrontement entre la musique fran- 
çaise et la musique italienne. Simple controverse au dé- 
part entre amateurs de ce que l’on pourrait appeler la 
musique facile et amateurs de musique savante, cette 
querelle allait s’envenimer par le parti que prirent les 
philosophes encyclopédistes, ainsi que le roi Louis XV et 
la reine. Une troupe italienne vint donner à Paris la 
Serva padrona («La Servante maîtresse ») du jeune et in- 
fortuné Pergolèse, mort en 1736 à vingt-six ans. Cet opéra 
bouffe écrit dans la meilleure tradition napolitaine pé- 
tille de vie, de malice, de familiarité et de naturel. Il 
demeure un modèle que cent compositeurs, italiens ou 
non, vont imiter par la suite. L’éclatant succès de lou- 
vrage incita quelques mélomanes passionnés, dont le ba- 
ron Grimm, à dire (et à imprimer) leur fait aux com- 
positeurs français qui se cantonnaient dans un genre 
ennuyeux et démodé. Rameau fut pris pour cible ; il ne 
lavait certes pas mérité plus qu’un autre, mais... no- 
blesse oblige. Deux clans s’organisèrent aussitôt. Lors- 
qu’on apprit que le roi tenait pour les Français et la reine 
pour les Italiens, le snobisme s’en mêéla et les coteries 
allèrent bon train. Au théâtre, le « coin du roi » rassem- 
blait Mme de Pompadour, Rameau, Mondonville, Phili- 
dor ; et le « coin de la reine », en face, Grimm, Diderot 
et Jean-Jacques Rousseau. Comme toujours en pareil cas, 
les arguments ne pouvaient toucher l’adversaire, et l’on 
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ne voit que trop 
bien aujourd’hui la 
vanité de telles con- 
troverses. 

Rousseau quant à 
lui, adopta une po- 
sition de polémique 
si hardie qu’il s’en 
rendit ridicule pour 
la postérité. Sa Let- 
tre sur la musique 
française, outre ses 
attaques  extrême- 
ment déplaisantes à 
l'égard de Rameau, 
contient de si so- 
lennelles  inepties 
que l'on est bien 
obligé de se dire que 
le philosophe eût 
été mieux inspiré 
en ne se mélant ©n voi dans ce Portrait Le Cohbre Rameau, 
point de musique. F4 cheri d'Apollrn, Rival de Lits. 
Prétendre qu'il n'y Z£g par un Cheran nouveau 
a « ni mélodie, ni Ævre noue déiouvré Le Loix de liarmmi. 


mesure dans la mu- 

sique française », que le chant français n’est qu’un 
aboiement continuel, que les Français sont « incapables 
d’avoir une musique » et ainsi de suite, c'était s’aven- 
turer bien imprudemment en un domaine où seules son 
animosité et de très vagues connaissances d’amateur le 
guidaient. Les œuvres musicales de Rousseau («Le De- 
vin du village» notamment) ne sont que de pâles et 
fades pastorales enrubannées, qui, n'étant ni françaises 
ni italiennes, eussent dû être géniales pour s'opposer à 
celles de Rameau. 

En 1754, les comédiens italiens retournèrent dans leur 
pays et la querelle perdit de son intensité. Le public 
français n’avait d’ailleurs pas attendu ce moment pour 
être conquis par le charme de la musique italienne, si 
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l'on se souvient du succès que les chanteurs italiens 
avaient déjà remporté à Paris un siècle auparavant. 


Georg-Friedrich Haendel (1685-1759) est l’un des maî- 
tres du XVIII: siècle. Il représente avec Bach Pahoutis- 
sement du style baroque transformé en un classicisme 
grandiose. Exceptionnellement doué, Haendel (qui naquit 
à Halle en Saxe) était à dix-huit ans aussi bon organiste 
que violoniste ; à vingt ans, il avait déjà écrit une Pas- 
sion selon St Jean et deux opéras. Sa carrière fut emplie 
de tribulations et de voyages. Au service du prince-élec- 
teur de Hanovre, il lui vint soudain l’idée de tenter sa 
chance en Angleterre. Après avoir recueilli des succès à 
Londres il revint à Hanovre, mais la nostalgie des mon- 
danités londoniennes lui fit demander un second congé. 
Cette fois, il oublia de rentrer chez lui: mais entre- 
temps se produisit un événement imprévisible : son an- 
cien maître, le prince Georges de Hanovre, monta sur le 
trône d'Angleterre (1714). Confus, Haendel se préparait 
à recevoir sa sanction lorsque, raconte l’histoire (ou la 
légende), à l’occasion d’une fête royale sur la Tamise, 
Haendel fit accompagner la barque du souverain d’une 
autre barque où se tenait l’orchestre qui exécutait sa 
célèbre « Water Music », ce qui lui valut le pardon sou- 
haité. 

Vraie ou fausse, l’anecdote se réfère cependant à une 
réalité : Haendel fournit la cour en musiques de cir- 
constance, et il excella dans le genre pompeux et déco- 
ratif. La musique de Haendel, en dépit d’une science 
très vaste et d’une incontestable facilité d’invention, n’est 
pas toujours profonde. Elle affectionne les grands effets ; 
son écriture dans la littérature instrumentale (concertos 
d'orgue, concertos grossos, pièces de clavecin) est riche 
et son expression noble, mais c’est dans les ouvrages de 
plus grande envergure qu’il donnera le meilleur de lui- 
même. 

A l'instar de Rameau, Haendel allait commettre une 
erreur dans la juste appréciation de ses facultés, en pas- 
sant plusieurs années à essayer de s'imposer en tant que 
compositeur d’opéras à l'italienne. De cuisants revers, 
des ennuis de santé eurent raison de son obstination, et 
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Frontispice de la partition de « Jules César », de Händel (1724). 


c’est à l’âge de cinquante-sept ans qu’il s’engagea enfin 
dans la voie où son génie allait s'affirmer, avec la com- 
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position du « Messie » qui demeure un des chefs-d’œuvre 
de la musique. Désormais, le talent de Haendel était 
mür, et ce furent alors « Balthazar », « Jephté », « Judas 
Macchahée », etc. La grande architecture, l’éloquence 
majestueuse, les effets d’orchestre suggestifs, tout indi- 
que le baroque dans ces oratorios, mais tout y indique 
également le classicisme, le goût de lordonnance, la re- 
tenue d’une ample forme servant de moule à l’inspira- 
tion. 


Jean-Sébastien Bach (1685-1750), considéré depuis un 
siècle comme l’un des plus grands génies de la musique et 
qui a laissé des œuvres dont l’analyse se révèle perpétuel- 
lement féconde, eut de son vivant l’'honnête notoriété 
d'un virtuose de l’orgue et fut oublié après sa mort. 

Au service du prince d’Anhalt-Côthen de 1717 à 1723, 
il composa essentiellement de la musique instrumentale, 
la cour, de religion réformée, n’admettant pas la musi- 
que aux offices. Cantor (organiste, maître des chœurs, 
compositeur de la musique des offices) à St-Thomas de 
Leipzig, de 1723 à sa mort, il accumula avec une extra- 
ordinaire fécondité les œuvres religieuses, les grands 
chorals d'orgue, ete. Le cas de Bach est assez singulier : 
tout en étant attentif aux nouveautés qui l’entourent et 
aux styles alors en honneur dans les capitales de la mu- 
sique européenne, il se montre un continuateur fidèle de 
la technique polyphonique. Il utilise le genre de la suite 
qui n’est pratiquement plus en usage et le perfectionne ; 
il mène la fugue à son point extrême de science ; il prend 
exemple sur un Schütz pour ses Passions (Mathieu et 
Jean), sur un Dittersdorf pour ses pièces d’orgue ; il 
harmonise des chorals de Luther et compose de grands 
« chorals variés », forme indiquant que le chant large du 
choral est serti dans un tissu polyphonique complexe. Il 
rassemble ainsi les caractéristiques du style baroque et 
du style polyphonique, s’affirmant avec autant d’humi- 
lité que de majesté comme un grand traditionaliste, re- 
trouvant la lecon des vieux maîtres polyphonistes que 
l'Allemagne a toujours conservée, admirant la musique 
la plus noble, la plus savante, la plus riche sans se soucier 
qu'elle soit d'hier ou d’aujourd’hui. 
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La caractéristique 
de Bach dans le 
domaine de l’écri- 
ture, est qu'il a 
mené toutes les for- 
mes anciennes à un 
point culminant de 
perfection ou d’épa- 
nouissement. son 
trait dominant sur 
le plan personnel, 
c’est que, musicien 
d'église attaché à 
son obscur labeur 
quotidien dans une 
ville provinciale où 
il dut constamment 
lutter contre l’igno- 
rance et l’étroitesse 
d'esprit, il accepta 
avec sérénité cette 
situation où l'avait 
mis la Providence ; 
par ses voyages et 
ses contacts, il se tint au courant du prestigieux mou- 
vement musical du dehors, sans éprouver la moindre 
amertume de ne pas y avoir sa place. Veuf puis remarié, 
père de vingt enfants, pratiquant la musique en famille, 
menant une existence patriarcale, il créa des œuvres 
« fonctionnelles », destinées à servir le culte et, pour lui, 
à célébrer de toute sa ferveur qui était intense, la gloire 
de Dieu. 

Ces œuvres qui furent écoutées sans attention et jouées 
par de maladroits instrumentistes sont parmi les plus 
hautes et les plus parfaites qu’un cerveau d'homme ait 
pu concevoir. Avec Haendel, Bach marque l’aboutis- 
sement du baroque ; mais si son style relève du baroque 
par sa majesté, sa profusion ornementale, sa fantaisie, 
il est classique par bien des aspects — ne serait-ce que 
par le fait que toute œuvre de Bach obéit à un principe 
de forme ou d’architecture, et qu’en certains cas l’ex- 


Jean-Sébastien Bach à 35 ans. 
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pression y est volontairement soumise. Baroques, les Pas- 
sions, fantaisies et toccatas, mais classiques les suites ; 
baroques mêlés de classique, les concertos, les cantates, 
les fugues. La grandeur essentielle de Bach est qu’il ap- 
paraît comme un musicien de synthèse : synthèse des 
styles de son époque, synthèse du passé et du présent, 
synthèse de tous ces éléments qu’il transcende en un art 
entièrement personnel. 


Impossible de citer ses « grandes œuvres» sans évo- 
quer sa production entière, car tout y est grand. Les deux 
livres du «Clavier bien tempéré» (Wohltemperiertes 
Klavier), et non «clavecin » comme on le dit parfois, 
ont été écrits dans un but modestement didactique, pour 
marquer l’avènement du tempérament égal et prouver 
que, sur un clavier bien tempéré, la succession des notes 
de la gamme (tons et demi-tons) se retrouve exactement 
pareille lorsqu'on la transpose dans différentes tonalités. 
Nous avons expliqué au début de ce livre la théorie du 
«tempérament égal» qui impose en quelque sorte un 
clavier «standard » et une hauteur de sons également 
standard sur quoi se baseront tous les instruments. Ainsi 
cette œuvre de Bach, qui se présentait dans son principe 
comme un simple exercice, franchissait audacieusement 
le seuil d’un domaine neuf. 


Les six « Concertos brandebourgeois » (écrits pour le 
margrave de Brandebourg) et les quatre « Suites » sont 
des expressions parfaites de la musique pure. Le « Magni- 
ficat », l’« Oratorio de Noël » et celui de Pâques, la « Mes- 
se en Si», les deux « Passions » sont autant de monu- 
ments dont les vastes proportions trahissent une inspi- 
ration inégalable. La contemplation mystique s'exprime 
dans les recueils de chorals pour orgue. Bref il n’est pas 
d'œuvre où Bach n’ait su, d’une plume infaillible, mettre 
l'empreinte de la grandeur et de la beauté. 

La place de Bach dans la musique est si considérable 
que l’on a coutume, le recul du temps aidant, de situer à 
sa mort la fin du grand style baroque. Et de fait les 
années qui suivent 1750 indiquent déjà une transforma- 
tion du goût. Les fils de Bach et les musiciens de leur 
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génération aborderont le style galant ; l’austère grandeur 
du « vieux Bach » ne convient plus à personne!. 


Cette première moitié du XVIII siècle est d’une mer- 
veilleuse fertilité ; on aura remarqué que tous les musi- 
ciens que nous venons de citer ont vécu entre la fin du 
XVII* et les environs de 1750. [Il y en a d’autres, par 
exemple Jean-Baptiste Pergolèse (1710-1736), qui au 
cours de sa brève existence saura affirmer son originalité 
exceptionnelle, du « Stabat Mater » profondément émou- 
vant à la « Servanie maîtresse » pétillante de malice. 

Domenico Scarlatti (1685-1757), le fils d’Alessandro, 
séjourne de longues années en Espagne ; avec ses « So- 
nates » pour clavecin, courtes et monothématiques, écri- 
tes dans un esprit de pure virtuosité, il donne à cet 
instrument des pièces (plus de cinq cents) où se mani- 
festent une inépuisable fantaisie, une inspiration tour à 
tour poétique ou spirituelle, une: écriture aussi intéres- 
sante qu'élégante et audacieuse ; bref, sous couleur d’eser- 
cisi comme il] le disait, un véritable monument musical et 
didactique. Si l'influence des clavecinistes français est 
évidente dans l'œuvre de Scarlatti (et l’on sait qu’elle 
s’étendit sur toute l’Europe), il sut faire preuve, outre sa 
vivacité italienne, de qualités créatrices qui le situent au 
niveau de ses brillants aînés. Sans oublier ses œuvres re- 
ligieuses ni ses opéras, reconnaissons que Scarlatti est 
avant tout le compositeur des sonates pour clavecin. 

Georg-Philipp Telemann (1681-1767) connut de son vi- 
vant une gloire qui éclipsa facilement la notoriété de 
Bach. Compositeur aimable, séduisant, assez superficiel, 
il eut une carrière brillante ; son style musical entaché 
d’afféterie est neitement orienté vers le rococo. Très éclec- 
tique, il pouvait écrire aussi bien à l’italienne qu’à la 
française, maniait le contrepoint avec adresse, faisait 


1. La famille Bach forme une véritable dynastie de musiciens. Le 
premier Bach que l’on connaisse, Hans, est né en 1561 ; les derniers 
descendants connus vécurent jusqu’en 1871. Jean-Sébastien figure au 
milieu d’une nombreuse lignée de cousins, parents divers, neveux, qui 
sont organistes, chantres, compositeurs. Parmi ses fils, Jean-Christophe, 
Carl-Philippe-Emmanuel et Wilhelm-Friedmann sont les plus doués. 
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preuve d’une étourdissante facilité comme d’une science 
hors de pair. Ami de Bach et de Haendel, il fut le par- 
rain de Philippe-Emmanuel, le fils de Jean-Sébastien. 
Aujourd’hui, tout en reconnaissant que son envergure 
n’est pas des plus grandes, on apprécie chez cet aimable 
musicien le charme de l’éloquence et l'élégance de la 
forme. 

Nous ne citerons pas ici tous les virtuoses italiens du 
violon qui furent d’estimables compositeurs, ni tous les 
compositeurs qui furent d’estimables virtuoses : il y en 
eut des centaines. Aujourd’hui que la mode a créé un 
engouement pour Vivaldi et pour la musique italienne 
du XVIIT* siècle, les programmes de concerts affichent 
souvent des noms presque inconnus jusqu’à présent ; 
ce sont ceux de petits-maîtres, certes honnêtes musiciens, 
mais qui bénéficient du prestige de l'étiquette « XVIII° 
italien ». En fait, ils manifestent cette vertu disparue de- 
puis lors, de pratiquer leur art en artisans impeccables, 
de sorte que si le ciel ne leur a pas dispensé le génie créa- 
teur, ils s'expriment néanmoins en un langage châtié, jo- 
liment artistique et de bonne compagnie, ce dont assuré- 
ment qn ne saurait leur faire grief. 

Nous ne citerons pas non plus les innombrables com- 
positeurs d’opéras, d’opéras-ballets, ou d’opéras bouf- 
fes qui, tant en France qu’en Italie, fournirent à leurs 
contemporains autant de belles soirées que de prétextes 
à discussions. La production générale d’un pays est inté- 
ressante par le niveau moyen qu’elle révèle et par la 
fécondité qu’elle affirme — fécondité qui baigne les 
esprits dans un «climat» artistique, représentatif de 
l’époque, auquel tous collaborent. Mais notre dessein est 
ici d'évoquer seulement les plus grands de ces composi- 
teurs. En France par exemple, il y eut une quantité in. 
finie de musiciens qui écrivirent pour le théâtre, durant 
les XVII° et XVIII: siècles. Malheureusement les fameux 
«sujets mythologiques » formaient leur fonds principal, 
et cette particularité jointe à la valeur mineure de leur 
musique, allait faire disparaître leurs œuvres avec l’épo- 
que qui vit leur succès. 

Pareillement les auteurs de pièces pour clavecin et de 
sonates pour violon, hautbois, ou flûte avec basse con- 
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tinue seront légion, tout autant que les compositeurs 
d'œuvres religieuses : messes, motets, pièces d'orgue. On 
aura remarqué que tous les grands musiciens, quel que 
soit le genre particulier dans lequel ils se sont distingués, 
ont écrit de la musique d'église. Pourquoi ? Mais parce 
que dans la plupart des cas, ils occupaient les fonctions 
de maître de chapelle au sein d’une cour royale ou prin- 
cière, et que ces fonctions postulaient la composition 
d'œuvres destinées au culte. Ce qui ne les empêchait pas 
de s’adonner soit à l'opéra, soit à la musique instrumen- 
tale. 

Cette première moitié du XVIII* siècle voit donc in- 
sensiblement s'établir un ordre esthétique qui pourrait-on 
dire, codifie le baroque. Un tel jaillissement ne pouvait 
se perpétuer sans avoir recours à des principes qui 
l’étayent, une fois passée la grande flamme des débuts. 
Le même cas se reproduira plus tard avec le romantisme. 
En examinant la production musicale des années 1700 à 
1750, on y reconnaît sans peine les caractères du baro- 
que ; maïs on voit tout aussi clairement apparaître le 
style classique, par l'abandon de l’emphase, de la puis- 
sance, de la libre fantaisie, que remplacent la mesure, 
l'élégance, l'ironie, le raffinement et la soumission à la 
forme. 

À travers l'orchestre et jusque dans la musique de so- 
listes, le style de Mannheim s'impose : la structure ma- 
térielle de l’orchestre se fixe tout comme le type-de la 
sonate pour orchestre que l’on appelle «symphonie » 
et qui se perpétuera jusqu'à nos jours. En 1734, Jean- 
Baptiste Sammartini (1698-1775) écrit la première véri- 
table symphonie, en quatre mouvements, qui va plus 
loin que les symphonies de Mannheim par sa construc- 
tion et ses développements. Il contribue ainsi à cette 
stabilisation du langage musical, où l’ordre esthétique 
commande et où l'inspiration obéit, Mais il faut faire 
une constatation : le grand style musical qui règne à ce 
moment vient d'Italie ; les artistes italiens, chanteurs, 
virtuoses, compositeurs déferlent sur l’Europe et y rem- 
portent des triomphes ; tous les pays sont asservis à leur 
charme. Bon goût et mauvais goût vont de pair, on 
l’imagine. Mais le côté résolument positif de toute cette 
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activité, c’est que le grand style instrumental (sonates, 
concertos, symphonies), le grand style vocal de l'opéra 
et le grand style religieux (messes, motets, cantates, ora- 
torios) fleurissent tous avec une luxuriante vitalité. 

Pour compléter le tableau de cette première moitié du 
siècle, n’oublions pas, en évoquant son classicisme, d’évo- 
quer son disparate, c’est-à-dire ses tendances contradic- 
toires, ses forces qui s'affrontent encore tandis qu’il avan- 
ce progressivement vers son unification. Les esercisi de 
Scarlatti, les symphonies de Stamitz, les oratorios de 
Haendel, les opéras de Rameau, les messes monumentales 
et les petites pièces pittoresques pour le clavecin ; Per- 
golèse et sa « Servante Maîtresse » oui, mais aussi son 
« Stabat Mater » ; Couperin et ses « Leçons de ténèbres » 
oui, mais aussi ses « Amours badins » ; la scolastique alle- 
mande, l’ordre français, l’exubérance italienne, la pom- 
pe britannique... : là où nous croyons voir aujourd’hui 
un paysage harmonieux et paisible régnait le désordre 
même de la vie : cette époque est composite et touffue. 
Elle tend à s'organiser, tout simplement, et c’est dans 
la seconde moitié du siècle que l’ordre s’affirmera. 


De 1750 à 1789 


L'évolution qui se manifestait dans les goûts comme 
dans les idées et les mœurs — et par conséquent dans le 
style musical — s'affirme après 1750. C’est l’époque du 
rococo et du style galant, l’époque de la musique aima- 
ble et de la vie insouciante. Ce monde qui vit ses derniers 
moments dans l’euphorie s’est soumis à la loi du « joli ». 
On en voit mille manifestations : églises et monuments, 
vêtements, dentelles et rubans, meubles, bibelots, littéra- 
ture et conversation, tout concourt à ennoblir la futilité, 
à la cultiver telle une vertu. Et pourtant, paradoxale- 
ment, c’est dans ce cadre que s’inscriront les quelques 
hommes grâce auxquels l’art musical atteindra le som- 
met du classicisme : Haydn et Mozart, au premier plan, 
Gluck ensuite, et, autour d'eux, quelques musiciens qui 
œuvrent dans le même sens. Sous des dehors aimables et 
souriants, la musique d’un Haydn ou d’un Mozart recèle 
une force insoupçonnée de leurs contemporains, et que 
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notre siècle n’a découverte qu'après la fin du roman- 
tisme : la purification des passions humaines, la transcen- 
dance des sentiments, la lumière spirituelle qui fait pla- 
ner cette musique, éternellement jeune et fraîche, au- 
dessus des modes et des générations, car elle accède à 
l'essentiel. 

Au sein de la société européenne, le musicien était un 
domestique. Au service d’un roi, d’un prince ou d’un 
évêque, il portait la livrée de son maître, prenait ses re- 
pas à Foffice, composait ce que désirait le maître, se 
mariait ou voyageait selon l’humeur du maître. Un bon 
ou un mauvais maître pouvait nuancer cette condition 
mais la dépendance déterminaït toute sa vie. Point de 
liberté possible sinon dans la misère ; il n’y avait d’au- 
tre issue pour le musicien que d’être maître de chapelle 
en quelque cour. Il semble que les musiciens aient consi- 
déré ce que nous appellerions aujourd’hui leur servitude 
comme toute naturelle, puisqu'ils ne pouvaient imaginer 
d’autre sort. Mais la contrainte que leur imposait leur 
état, et par-delà, toute une société, détermina le style 
musical de la fin du siècle. 

On connaît, du moins par l'appellation, les « musiques 
de table », équivalent XVIII: siècle de notre radio, c’est- 
à-dire fond sonore que l’on écoute distraitement, qui 
« meuble ». La condition du musicien, ainsi soumis à la 
volonté — et souvent aux caprices — d’un prince plus 
ou moins conscient de la valeur de son compositeur et 
de l’intérêt de sa musique, peut nous paraître humiliante 
et parfois même cruelle. Pour être juste, il faut cepen- 
dant ajouter que certains de ces princes entretenaient 
toute une chapelle musicale, orchestre et chœur, et met- 
taient leur point d'honneur à encourager leur maître de 
chapelle et à favoriser sa notoriété. Ceci compense cela. 

En voici en tout cas l'aboutissement : le grand ordre 
classique, l'emprise de la forme, le règne de la mesure, de 
léquilibre et du langage châtié. 

Mais il y a plus : la grande caractéristique de la musi- 
que au XVIII siècle, héritée des siècles précédents 
et qui s’est précisée toujours davantage parce qu’elle était 
la conséquence de l'effort unanime des compositeurs et 
des théoriciens, c’est qu’elle constitue un langage univer- 


1,8 e Le XVIII‘ siècle, âge classique 


sel, dont les conventions (tournures mélodiques et har- 
moniques, rythmes, périodes, expression des sentiments, 
etc.) sont comprises par tous. Comme une langue parlée, 
la musique a établi sa grammaire, sa syntaxe, le sens 
de ses mots et de ses phrases ; et chacun l’entend, ne fût- 
ce que superficiellement. On aborde ici le problème de 
l’intelligibilité d’un langage, en dehors même de son ap- 
préciation : l'écrivain le plus audacieux écrit aujour- 
d'hui en une langue relativement accessible au lecteur ; 
tandis que le compositeur moderne s'exprime le plus 
souvent en une langue apparemment inintelligible, car 
elle lui est essentiellement personnelle. Le problème — et 
le drame — de la musique actuelle est là ; il réside dans 
cette énigme, cette incohérence apparente dont la cohé- 
rence ne se découvre qu’à condition d'apprendre à déchif- 
frer la langue personnelle de l’auteur. 

Revenons à notre propos, que nous n’avons quitté 
que pour essayer de faire sentir la différence fonda- 
mentale qui sépare la clarté, le classicisme, la convention 
du X VIIT: siècle, de ce qui va lui succéder. 

Car cet instant d'équilibre de la musique ne durera 
pas longtemps. 


Joseph Haydn (1732-1809) offre un exemple type de 
ce que nous venons d’esquisser. Celui que l’on a nommé 
le « père de la symphonie », parce qu’il en a donné les 
exemples les plus parfaits, a écrit avec autant d'adresse 
que de sincérité la musique exacte que l’on attendait de 
lui. Nature heureuse et simple, il fut au service des puis- 
sants princes Esterhazy, illustres de par le monde autant 
pour leur richesse que pour leur prestige intellectuel. 
Haydn devait passer chez ces maîtres compréhensifs et 
généreux les plus belles et les plus fécondes années de sa 
vie, la servitude se transformant ici en sécurité maté- 
rielle. Et pourtant ses dispositions ironiques jointes à 
son génie créateur lempêchèrent toujours de se canton- 
ner dans une aimable médiocrité ; influencé d’abord par 
le style de Mannheim, il ne se soucie bientôt plus de l’an- 
cienne musique et devient ce que nous appellerions un 
musicien d'avant-garde. 

I1 perfectionne ses symphonies jusqu’à en faire de vé- 
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ritables architectures ; il utilise les développements des 
thèmes, les effets de nuances, les procédés originaux de 
l’instrumentation : mélanges de groupes, oppositions dra- 
matiques, soli d’instruments soutenus par l'orchestre, 
bref une alchimie qui préfigure souvent la symphonie ro- 
mantique. De plus il apporte à la symphonie cet élément 
dont Mozart après lui enrichira toute sa production : 
le développement de l’idée musicale, Il n’est plus ques- 
tion désormais de dessins gracieux, d’arabesques de vir- 
tuosité, ni d’un simple motif décoratif. La musique sym- 
phonique de Haydn manifeste l’ambition d'exposer puis 
de développer une ou plusieurs idées, dont le tissu sym- 
phonique est en quelque sorte le vêtement. Ce faisant 
Haydn apporte à la musique, en partie sans le savoir, 
cet élément psychologique qui va devenir son essence 
même. Les quelque cent symphonies qu’il écrivit sont 
presque toutes, et principalement celles de l’âge mûr, 
des chefs-d’œuvre d’invention, d'équilibre sonore entre 
les différents groupes orchestraux, d'inspiration jaillis- 
sante et séduisante, souriante la plupart du temps, dans 
un langage pur et cristallin. 

Ainsi sous l’amabilité de commande se cache une vi- 
goureuse nature créatrice, tout entière tournée vers les 
valeurs les plus hautes de Part. Haydn a marqué la sym- 
phonie classique de son sceau définitif : Mozart et 
Beethoven s’inspireront de ses leçons. 


Christoph-Willibald Gluck (1714-1787), né aux envi- 
rons de Bayreuth, a été un réformateur. Sa musique obéit 
au classicisme du siècle, mais sa vigueur, sa noblesse et 
sa simplicité tout ensemble dessinent très exactement le 
portrait du personnage : solide, au caractère autoritaire 
et aux déterminations nettes, parfois brutales dit la chro- 
nique. Sa carrière est intensément internationale ; à la 
suivre, on croirait voir l’un de nos artistes actuels faisant 
le tour du monde en avion trois fois par an, pour y se- 
mer les récitals. Qu'on en juge : il est présent aux « pre- 
mières » de ses opéras à Milan, Crémone, Venise, Londres, 
Dresde, Vienne, Hambourg, Prague, Naples, Rome et 
Paris, en un temps où les voyages sont encore longs et 
difficiles. Et cette même ambition qui le lance sur les 
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routes, le pousse aussi, à chaque étape, à se faire ouvrir 
les portes des grands salons et des palais princiers, d’où 
peut surgir la gloire. Ce « rustre de génie », ainsi qu’on 
l’a souvent appelé, est d’origine tchèque et d'éducation 
allemande. Sa formation musicale par contre est ita- 
lienne, et s’il écrivit plus de cent opéras (mais presque 
aucune œuvre de musique instrumentale), il s’appuya 
toujours sur les sujets historiques ou mythologiques en 
honneur. Les titres en sont significatifs : voici au hasard 
« Artaxerxès », « Demetrius », « Demofonte », « Sophonis- 
be », « Hypermestre», « Hippolyte », « Les Noces d’Her- 
cule », « Antigone », « Issiphile », « La Clémence de Ti- 
tus », « Télémaque », « Pâris et Hélène », « Echo et Nar- 
cisse ». 

Après avoir été chef d’orchestre, organiste, directeur de 
théâtre, vers sa cinquantième année le chevalier Gluck, 
qui a longuement étudié le problème de l’opéra italien et 
médité la querelle des Bouffons, prend soudain position. 
Il demande au poète Calsabigi un livret sur le thème 
d’Alceste et Admète (le même Calsabigi a déjà écrit le 
livret d’« Orphée ») ; et dans la dédicace de ce nouvel 
ouvrage, qu'il offre au Grand-duc de Toscane, Gluck 
s’explique : seule est valable, écrit-il, la simplicité dans 
le choix du sujet, dans son expression dramatique et 
dans sa traduction musicale, car la mission de la musique 
est de seconder la poésie pour en fortifier l'expression. 
Par ce « retour à la simplicité » qui est sa grande idée, 
Gluck veut lutter contre les deux maux qui étouffent 
l’opéra : la somptuosité abusive du spectacle et les excès 
de la virtuosité vocale à l'italienne (aussi menaçants que 
les excès des grands instrumentistes, divinités tyranni- 
ques du monde musical). 

La réaction de Gluck était salutaire car elle proposait 
au public des œuvres débarrassées’ d'artifices et de sur- 
charge, dont la pureté et la dignité s’opposaient avec une 
suggestive éloquence au fairas de mauvais goût qui en- 
combrait le répertoire lyrique. 

Maïs ce faisant, Gluck n’a pas entièrement réussi dans 
son entreprise : sa déclamation majestueuse et solennelle, 
son recours systématique à un hellénisme déjà démodé, 
son dépouillement même, ne laissent pas de provoquer 
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quelque ennui. L'art, chez lui, est parfois guindé et la 
convention triomphe trop souvent. Il serait parfaitement 
inconvenant de discuter les beautés qui éclairent cer- 
taines pages d’« Orphée », d’« Armide », des deux « Iphi- 
génie » (en Tauride et en Aulide), maïs ces œuvres n’en 
trahissent pas moins quelques-unes des faiblesses com- 
munes aux ouvrages lyriques de l’époque. 

On notera avec une certaine surprise que Gluck a 
porté sur la musique un jugement extrêmement auda- 
cieux : « La musique est un art très borné, dit-il, et qui 
l'est surtout dans la partie que l’on nomme mélodie, On 
chercherait en vain dans la combinaison des notes qui 
composent un chant, un caractère propre à certaines 
passions : il n’en existe point. » 

C'est, à deux cents ans de distance, l'opinion de Stra- 
winsky affirmant que la musique est par essence inca- 
pable d'exprimer quoi que ce soit. Cette philosophie de 
la musique ne peut être analysée iéi — elle nous entraî- 
nerait trop loin — mais il est assez curieux de constater 
que Gluck dénie tout pouvoir expressif à la musique, et 
par là même récuse sa mission rituelle. D’autre part, 
cette profession de foi explique qu’il fasse de Ja musique 
la servante des mots, dont elle fortifie l'expression. C'est 
ainsi que l'air fameux d’Orphée, J'ai perdu mon Eury- 
dice, est une désolation chantée sur le mode majeur, 
alors que le mineur est habituellement utilisé pour les 
airs tristes ; et certain critique a pu dire que d’autres 
paroles s’y adapteraient tout aussi bien. En d’autres 
termes, pour Gluck, la musique ne possède pas de vie ni 
de caractère propres ; elle n’acquiert de sens qu’en fonc- 
tion du texte. 

Bien entendu, ce dédain des « ornements superflus qui 
interrompent l’action » visait de façon si précise l’opéra 
italien que les adversaires de Gluck suscitèrent, comme 
pour Rameau, une nouvelle querelle : on fit venir d’Ita- 
lie un rival, Piccini, à qui l’on confia le soin de détrôner 
le «goût français ». En dépit du succès momentané de 
Piccini, Gluck sortit grandi de la bataille des « gluckis- 
tes» et des « piccinistes ». Il est incontestable que la 
dignité de son style a exercé une influence bienfaisante 
sur son époque. « Orphée » (1762), « Alceste » (1767) 
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sont les deux ouvrages où se marque le plus clairement 
la portée de sa réforme. 


Un destin cruellement ironique était réservé à Mozart 
(1756-1791), l’un des génies les plus singuliers de toute 
l’histoire de la musique : après une enfance radieuse, où 
il fut choyé par les grands de ce monde, comblé d’admi- 
ration et de gloire, il connut à l’âge d’homme les déboi- 
res d’un mariage mal assorti avec une femme frivole et 
sans intelligence, puis l’ameriume d’affronter l’indiffé- 
rence de ses contemporains qu'il n’intéressait plus, passé 
l’âge de l’enfant prodige. Le travail effréné qu’il accom- 
plit, les surcroîts de fatigue qu’il s’imposa pour gagner 
quelque argent, les soucis accablants de l’existence, mi- 
nèrent sa santé déjà délicate et l’emportèrent à l’âge de 
trente-cinq ans. 

Extraordinaire improvisateur, virtuose du clavecin à 
l'âge de huit ans, il fit le tour de l’Europe sous la con- 
duite de son père, Léopold, lui-même musicien du 
prince-archevêque de Salzbourg. Le procès de Léopold 
Mozart devant l’histoire n’est pas terminé : a-t1l abusé 
du talent et des forces de son fils en le promenant ainsi, 
tel un singe savant, à travers une dizaine de pays ? Fut:il 
au contraire un maître avisé, qui permit lucidement le 
développement des facultés de son exceptionnel enfant ? 
Le lucre et la vanité jouèrent un rôle chez lui, il n’en 
faut pas douter. 

Wolfgang-Amadeus fait son éducation musicale à la fa- 
veur des voyages ; il travaille dans chaque pays avec un 
maître différent. C’est sans doute ce qui lui donnera 
plus tard cette facilité de plume et cette faculté de 
pouvoir écrire, ainsi qu’il le déclare fièrement, « en n’im- 
porte quel style ». Il y a d’ailleurs du style italien, alle- 
mand et français dans ses œuvres et, avec l’extraordinaire 
spontanéité qu’on lui connaît, Mozart ne se préoccupera 
jamais de théories esthétiques : il écrit dans le style qui 
convient le mieux à l’œuvre qu’il aborde et à l’idée qu’il 
veut exprimer. 

Sa production est considérable : plus de six cents nu- 
méros où l’on trouve des opéras, de la musique reli- 
gieuse, instrumentale, symphonique. Cette production, où 
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rien n’est médiocre, 
est marquée d’un 
signe : la grâce. 
Mozart réussit tout 
ce qu’il touche ; il 
possède d’instinct le 
secret de la beauté, 
de l’élégance, de la 
légèreté, de la pu- 
reté. Il « dit juste ». 
Il ne force jamais. 
Son sourire exquis, 
sa mélancolie pu- 
dique, sa finesse 
donnent à sa musi- 
que le cachet de la 
suprême perfection. 

Mais ce n’est pas 
tout ; Mozart té- 
moigne aussi d’un 
métier qui com- 
plète, pourrait-on 
dire, ces qualités ou 
ces vertus innées : 
sa technique de Mozart en 1783. 
compositeur est pré- 
cise, savante : sa plume court sans hésitation. Les idées 
viennent, toujours claires, et s’organisent harmonieuse- 
ment. Lorsqu'il écrit un concerto pour piano, violon, cla- 
rinette, basson ou cor, c’est en exacte connaissance des 
possibilités techniques de l'instrument ; et c’est dans ces 
limites bien définies qu’il laisse courir son inspiration 
poétique, ironique ou dramatique. 

La grande virtuosité instrumentale est chez lui res- 
plendissante, mais entièrement soumise aux lois de la 
forme. C’est ici que Mozart est, avec Haydn, le meilleur 
représentant du classicisme. Toutes ses œuvres instru- 
mentales sont basées sur un principe de géométrie sonore 
qui enserre idéalement l’expression — une expression 
aérienne, située entre terre et ciel. 

Dans ses opéras bâtis sur le modèle italien (recitativo 
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secco et arias), la convention du genre disparaît pour 
faire place à une étonnante réalité humaine. Outre ceux- 
ci (« Cosi fan tutte », « Les Noces de Figaro », « Don 
Juan »), il écrit des opéras sur des livrets allemands 
(« L’Enlèvement au sérail», «La Flûte enchantée »). 
Retrouvant et fixant la forme déjà utilisée du singspiel 
qui est un mélange de l’opéra-comique français et de 
l'opéra bouffe italien, il n'hésite pas à mélanger les 
genres au sein d’une même œuvre (ainsi les scènes bur- 
lesques de Leporello au sein du violent dramatisme de 
« Don Juan »). Mozart a mené l'opéra italien à la per- 
fection comme il a mené à la perfection toutes les 
formes existantes, mais jamais il ne s’efforça de les codi- 
fier. Au contraire, il leur insuffla une vitalité ardente et 
souvent audacieuse. 

On connaît le mot de Haydn (que Mozart vénérait) à 
Léopold : « Je vous déclare devant Dieu que votre fils 
est le plus grand musicien que je connaisse ». Non seu- 
lement Mozart fut ce grand musicien, mais encore il 
manifesta des qualités totalement incomprises sinon vues 
avec malveillance par ses contemporains, et ce furent ses 
qualités d’homme. Au contraire des musiciens-domes- 
tiques qui acceptaient leur sort avec bonhomie ou rési- 
gnation, Mozart fut un révolté, prompt à ruer dans les 
brancards, ironisant ou grondant à propos de sa condi- 
tion au service de l’archevêque de Salzbourg. Lorsqu'il 
fut honteusement chassé ide cette maison où sa place aux 
repas se trouvait à côté des palefreniers, le « haut bout » 
de la table étant réservé aux domestiques de premier 
rang, il reprit définitivement sa liberté, et découvrit la 
misère. Conscient de sa dignité comme de l’injustice du 
sort, il fréquenta à Paris les milieux qui préparaient le 
terrain sur lequel allait germer la Révolution, Ses « Noces 
de Figaro » étaient pour l’époque frondeuses et imperti- 
nentes. Dans l’œuvre de Beaumarchais, censurée d’abord 
puis fortement controversée, la satire sociale jouait à 
plein. On moquait les aristocrates dont le rôle était peu 
brillant, on admirait Figaro, le plébéien dont la malice 
valait bien le privilège de la naissance, 

Les idées de Mozart n'étaient point pure spéculation ; 
il se fit inscrire à la loge maçonnique, qui représentait 
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pour lui une forme 
d'égalité humaine dont 
il était avide. Là, des 
hommes de la même 
condition que ses an- 
ciens maîtres pour- 
raient l'appeler « frè- 
re ». Pour eux, il écri- 
vit « La Flûte enchan- 
tée », dont le sujet évo- 
que les rites d’initia- 
tion maçonnique. En 
même temps, Mozart 
s’affirma comme un 
chrétien sincère ; avec 
sa «Musique funèbre 
maçonnique» et son 
« Requiem» ou son 
bouleversant « Ave ve- 
rum », il a donné libre 
cours à sa ferveur et à 
son idéal — un idéal 
où l’amour de Dieu ne 
pouvait exclure la fra- 
ternité humaine. 

Dans son œuvre 
comme dans sa vie, 
Mozart est un esprit Emmanuel Schikaneder 
avancé ; il déborde du le créateur du rôle de Papageno 

; dans « La flûte enchantée ». 

cadre conventionnel et 

des mignardises de son temps ; il regarde d’un œil lucide 
ses contemporains. Revendiquant la liberté de l'artiste, 
il exprime cette liberté dans sa musique ; en dépit des 
tournures banales que postulait le langage de l’époque 
et dont il usa souvent parce qu’elles lui étaient aussi 
naturelles que les clichés familiers de la langue parlée, 
son œuvre fourmille d’audaces et de surprises. Et si le 
Mozart enfant peut être tout entier contenu dans les li- 
mites du « style galant », on sait que Mozart adulte n’a 
plus rien de commun avec lui : sa musique devient grave, 
sous le sourire de rigueur ; elle touche aux frontières du 


156 @ Le XVIII* siècle, âge classique 


réalisme psychologique avec ses personnages d'opéra. 
Elle se teinte de couleurs sombres et tragiques. Dans les 
trois dernières Symphonies, « Don Juan », les derniers 
Concertos de piano et le « Requiem », il y a un ordre 
classique superbe et infaillible, mais aussi une grandeur, 
une éloquence sacrée, une noblesse qui saisissent. Mozart 
à ce moment est devenu le vrai Mozart, c’est-à-dire le 
musicien dont l’œuvre couronne le siècle et indique la 
voie de l’avenir. 


Ainsi se termine le XVIII: siècle, dans une apothéose. 
Mozart domine l’époque, mais autour de lui divers mu- 
siciens apportent leur pierre à l’édifice. 

Il ne faut pas négliger par exemple le Napolitain Do- 
menico Cimarosa (1749-1801), dont le style se rapproche 
de celui de Mozart. Particulièrement habile dans l’opéra 
bouffe, il a laissé un « Mariage secret » (Il matrimonio 
segreto) qui est un des plus charmants chefs-d’œuvre du 
moment. Sa carrière fut brillante : il séjourna trois ans 
à la cour de Catherine II de Russie, vécut à Vienne et 
à Naples, et jouit d’une grande célébrité. 

Luigi Boccherini (1743-1805) n’est plus guère connu 
aujourd’hui que par un « Menuet » aimable et quel- 
conque ainsi que par un brillant Concerto de violon- 
celle. Caprices et injustices de la gloire: Boccherini, 
musicien plein d’esprit, de fantaisie, d'originalité, fut un 
des meilleurs représentants du style rococo à la fin du 
siècle, et sa musique mériterait d’être elle aussi « redé- 
couverte ». On entend parfois chez lui des accents plus 
sentimentaux que chez ses contemporains, comme s’il 
préludait à l'explosion romantique. Il connut une gloire 
internationale, fut compositeur du roi de Prusse Frédé- 
ric-Guillaume IT et de l’infant d’Espagne à Madrid, où 
il retourna et mourut, déjà oublié. 

Citons encore l'Italien Viotti (1753-1824) qui a formé 
de nombreux violonistes en France et perfectionné le 
concerto ; Muzio Clementi (1752-1832) que connaissent 
tous les jeunes élèves pianistes et qui par ses Etudes et 
ses Sonates (quelque peu négligées) a enrichi la littéra- 
ture du piano ; en Espagne, le Père Antonio Soler (1729- 
1783), éminent musicien qui domine son époque ; Phi- 
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lippe-Emmanuel Bach (1714-1788), intéressant auteur de 
sonates pour clavecin ; André-Modeste Grétry (1741- 
1813), Liégeois fixé en France, compositeur agréable, sen- 
sible, élégant, qui excelle dans l’opéra-comique et y 
apporte, sous une belle forme classique, des inflexions 
sentimentales assez suggestives. 

Ce dernier occupe une place importante dans le siè- 
cle dont il exprime fidèlement la sensibilité. Célèbre à 
travers toute l’Europe, comblé d’honneurs, sa réputa- 
tion survivra à la Révolution de 1789. Après avoir écrit de 
typiques pastorales, telles que « Céphale et Procris » ou 
« Zémir et Azor » dont nous restent quelques pages char- 
mantes, il composera des œuvres comme la « Rosière ré- 
publicaine > où apparaît de façon flagrante la cassure 
entre l’ancien et le nouveau. 

Tous ces musiciens résument le siècle et parachèvent 
l’évolution qui avait débuté cent quatre-vingts ans aupa- 
ravant avec la naissance du baroque. Si certains tombent 
déjà dans la préciosité, d’autres apportent à l’art clas- 
sique ses plus beaux fruits. On ne retrouvera plus cette 
transparence, cette beauté harmonieuse, cette lumière 
spirituelle. 1789 est maintenant tout proche. 


L'espace d’une révolution 


Les années qui entourent 1789 voient la Révolution 
française se préparer, éclater puis s’organiser, pour fina- 
lement transmettre au monde entier le souvenir de son 
idéal égalitaire, alors qu’elle-même a déjà vécu. L’his- 
toire a voulu que ce fussent l’honnête Louis XVI et Ma- 
rie-Antoinette qui dussent affronter la grande co- 
lère d’un peuple. La promotion sociale de la classe bour- 
geoise devenue puissante, la folle inconscience des aris- 
tocrates, le développement de l'esprit critique chez les 
philosophes et les intellectuels, l’organisation de la franc- 
maçonnerie qui recrute Montesquieu, Voltaire, Fran- 
klin, quelques princes et ecclésiastiques, tout cela va de 
pair avec la situation de plus en plus misérable de Ja 
paysannerie et du peuple. La Révolution sera, certes, un 
choc social très important, mais également le résultat 
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d’une évolution philosophique. C’est tout l'édifice cul- 
turel qui bascule et s'effondre, pour faire place à un 
monde où les valeurs anciennes n’auront plus cours. 
Ce monde prendra le contrepied de l’Ancien Régime et 
instaurera une philosophie, une économie, une poli- 
tique, une vie sociale et des principes esthétiques qui ne 
doivent rien au passé et sont sa propre création. 

Appliqués à la musique, les principes de la Révolu- 
tion se traduisent ainsi : l’art de salon, destiné à une 
élite et fait de courtoise éloquence, est rejeté au profit 
d’une musique qui devra exalter le sentiment révolution- 
naire, parler au peuple un langage simple et entraînant, 
célébrer les événements nationaux, glorifier la liberté 
conquise, etc. À la musique policée d’une société policée 
succède la musique libre d’une société qui se veut libre. 
C’est l’explosion et le jaillissement sans frein des senti- 
ments, c’est aussi l’apparition d’un art social, dont la 
qualité est bien moins fine que le précédent, qui ne se 
soucie plus de perfection formelle ni de belles manières 
mais qui se donne d’autres tâches : celle entre autres de 
nourrir le peuple d’un lyrisme substantiel, aux ambitions 
grandioses et spectaculaires. Mais, inévitablement, ce 
sont la grandiloquence, l’emphase, la sentimentalité la 
plus sommaire qui vont commencer par se manifester : 
ce monde vient de naître, il a rejeté des siècles de civi- 
lisation avec fureur et fierté et il ne sait pas encore par- 
ler sa propre langue ; ou plutôt il ne sait même pas 
quelle langue il parlera. En fait ce sont les musiciens 
allemands du siècle romantique qui traduiront et exalte- 
ront l’état d'esprit issu de la Révolution. Dans l’immé- 
diat et dans l’ivresse de la victoire, les musiciens fran- 
çais s’essayent à illustrer des thèmes patriotiques : la mort 
des tyrans, la fête des mères, l’apothéose du travail, la 
carmagnole, l’hymne à l’Etre suprême. Des compositeurs 
tels que Gossec, Méhul, Grétry, Cherubini, Lesueur, écri- 
vent des opéras, hymnes et cantates dont les titres parais- 
sent aujourd’hui savoureux : « Les vrais Sans-Culottes », 
« Le réveil du peuple », « Hymne à la fraternité », 
« Chant du 25 Thermidor », « Chant des triomphes de la 
République », « Chant des vengeances », etc. 

Certaines de ces œuvres se donnaient sur les places 
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1789 : le peuple de Paris danse autour de la statue de Henri IV 


publiques, avec des centaines d’exécutants (parfois près 
d’un millier) comprenant d’imposantes masses chorales ; 
l'éclat des trompettes et des trombones, le martèlement 
des tambours transportaient l’auditoire. Ce lyrisme col- 
lectif, expression rudimentaire sous couleur d’exaltation 
« sublime », était inévitable dès le moment où le com- 
positeur s’astreignait à exprimer l'idéologie du temps. 
Mais cette crise de croissance ne devait durer que quel- 
ques années, l’espace d’une révolution. Bientôt on oublia 
ce répertoire, ainsi que les musiciens qui l’avaient établi. 
Certains parmi eux s'étaient faits les chantres de la Ré- 
volution avec une touchante sincérité (qui ne plaidait, 
hélas, pas toujours pour leur exigence artistique) ; d’au- 
tres y avaient mis quelque habileté ou prudence. 

Après cette flambée, la musique du siècle précédent 
aura définitivement disparu. L’art ne sera plus, désor- 
mais, le divertissement rassurant réservé à une fraction 
de la société ; passionnel, tumultueux, il deviendra une 
des forces profondes qui animent l’homme, il sera le lan- 
gage de sa vie psychologique. 


VIIT 


LE ROMANTISME 


Une des conséquences de la Révolution sera la complète 
transformation du statut social du musicien. L'ère des 
mécènes et des princes entretenant une chapelle ou un 
orchestre est terminée ; fini aussi le temps du musicien- 
domestique en livrée qui recevait pour salaire le gîte et 
le couvert. Voici l’avènement du musicien libre, citoyen 
parmi les autres. Ce musicien qui n’a plus de maître, 
sorti d’un ordre social où sa place était fixée, entre à 
présent dans un monde où il lui faudra lutter pour sub- 
sister ; car il est perdu dans la foule et la foule ne se 
préoccupe guère de lui. 

Îci commence une histoire parfois dramatique, qui 
n'est pas terminée aujourd’hui : celle de la solitude de 
l'artiste dans la société, une société à laquelle il doit 
s'imposer. Les mille et un avantages et la sécurité indé- 
niable dont il jouit actuellement n’éludent pas le pro- 
blème fondamental de cette solitude, qui touche surtout 
les créateurs les plus originaux ou les plus fiers. Les tri- 
bulations souvent navrantes de quelques-uns des plus 
grands musiciens du siècle dernier sont autant de varia- 
tions sur ce thème unique de la solitude. Une image de 
l'artiste romantique s’est même construite à partir de là, 
répandant l'idée que les souffrances et la misère sont 
parmi les épreuves que doit nécessairement traverser tout 
créateur véritable. Du même coup, le succès consacré 
par la prospérité matérielle est devenu suspect : on n’a 
pas été loin de croire qu’un artiste qui a réussi est un 
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« bourgeoïs », un «commerçant», un «arriviste». Le 
romantisme nous a légué bien des préjugés, venus de cette 
exaltation de la situation antisociale de l’artiste. A notre 
époque, la fortune d’un Picasso ou d’un Strawinsky, sans 
compter les grands virtuoses, indique qu'après tout on 
ne voit pas pourquoi un créateur serait moins grand s’il 
accède à l’aisance légitime que peut apporter la réussite. 

Sur le plan social done, l’artiste du XIX® siècle va 
faire le dur apprentissage de la liberté. Sur le plan esthé- 
tique, il se produit un « virage » fondamental qui est le 
suivant : puisque la Révolution a libéré l'individu, l’art 
va prendre le visage de l’individu ; l’idéal d’une beauté 
abstraite et presque anonyme va faire place à un idéal 
qui exaltera l’homme individuel surgi de la collectivité 
séculaire. Ainsi s'explique que la musique se dramatise, 
devienne sentimentale, pathétique ; le romantisme de 
Gæthe imprègne les cœurs, celui des philosophes français 
lui fait écho. Le mouvement du Sturm und Drang (tem- 
pête et assaut) qui résume en Allemagne les idées nouvel- 
les, témoigne que l’homme issu de la Révolution est con- 
sidérablement « sensibilisé », dirait-on aujourd’hui, à son 
nouvel état et aux événements de son époque. 

C’est dans cette atmosphère que se développe la nou- 
velle musique : elle est centrée sur l’homme et son mys- 
tère, sur les secrets de son cœur, que l’ordre du XVIII‘ 
siècle avait prudemment enfouis. La création musicale 
est une impulsion, une confidence, elle traduit les émo- 
tions à l’état brut ; pour cela elle ne peut utiliser les 
formes du langage ancien. Elle s’en libère donc complè- 
tement et crée des formes « libres » qui favorisent l’im- 
provisation et dont les noms seuls sont significatifs : au 
lieu de titres tels que concerto, symphonie, sonate, ou 
bien allegro, adagio, etc., que voit-on à présent ? Fan- 
taisie, Nocturne, Ballade, Rhapsodie, Prélude, Poème 
symphonique, ou bien molto appassionato, misterioso, 
con tenerezza (avec tendresse), etc. Les indications de 
forme ont cédé la place aux indications de sentiments. 

Un critère de valeur s’est modifié aussi : c’est à l’inten- 
sité de l’expression que l’on jugera une œuvre, à sa force 
persuasive plus qu’à ses qualités de style ; aux valeurs 
objectives succéderont les valeurs subjectives. 
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La musique accède à la psychologie, à la philosophie, 
à la métaphysique ; elle aborde les grandes questions 
que l’homme se pose sur la vie, l’amour, la mort et l’au- 
delà, ainsi que sur ses plus intimes préoccupations. Elle 
apporte à ces questions des réponses ineffables, hors du 
raisonnement et de la science ; elle est devenue un puis- 
sant moyen de connaissance spirituelle : « La musique 
est une révélation plus haute que la science et la philo- 
sophie », dit Beethoven. Nous assistons ici à la dernière 
en date des grandes transformations de la musique au 
cours de son histoire ; jamais encore elle n'avait été 
appelée à pareil rôle. Le romantisme lui ouvre les portes 
d’un domaine immense qu’elle explore toujours aujour- 
d’hui, en dépit des transformations importantes surve- 
nues au XX° siècle ; mais n’anticipons pas. C’est l’aven- 
ture humaine et elle seule qui s'exprime dans les lieder 
de Schubert et Schumann, dans les drames lyriques de 
Wagner, les symphonies de Beethoven, les fresques de 
Berlioz et Liszt, les confessions de Chopin. 

Deux traits restent à souligner, pour compléter l’image 
du romantisme ; deux traits dont les historiens de la mu- 
sique ne semblent pas s'être préoccupés. Tout d’abord, 
le romantisme est triste, il exprime avant tout la passion 
douloureuse et le désespoir. Il y épuisera d’ailleurs ses 
forces. Comment expliquer cela, alors qu’il est issu d’un 
sentiment de triomphe et de délivrance ? N’a-t-on jamais 
remarqué ce paradoxe pourtant clair: si le roman- 
tisme se complaît dans les larmes, c’est qu’il est un nar- 
cissisme. Centrés sur l’exploration du « moi » intime, les 
romantiques se sont usés à ce jeu. Héritiers des littéra- 
teurs qui ont développé la «sensibilité », le sens tragi- 
que de la vie, ils se sont littéralement immolés à cette 
idée. Tout narcissisme engendre une tristesse fatale : le 
romantisme n’y pouvait échapper. 

En second lieu, le romantisme est germanique. Hormis 
Berlioz (héritier des grands compositeurs d’hymnes ré- 
volutionnaires et d’ailleurs rejeté par sa génération), la 
France n’a pas produit un seul compositeur romantique. 
C’est que le mouvement romantique — philosophique, 
littéraire ou musical — avec tout ce qu’il contient d’irra- 
tionnel, de mystérieux, de « force obscure », est naturel 
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à la sensibilité germanique ou slave, et mal fait pour 
stimuler le génie rationnel de la France. Celle-ci demeu- 
rera constamment en dehors du puissant mouvement ly- 
rique et expressionniste qui anime l’Europe centrale, et 
cela s'explique également fort bien. 


Les grands musiciens 


Après 1789, la production musicale passe par une pé- 
riode de confusion, Certains compositeurs, on l’a vu, sont 
« engagés » dans le régime ; mais il y en a d’autres qui, 
étant donné leur âge ou leurs goûts, continuent à écrire 
paisiblement dans le style où ils ont toujours écrit et tra- 
versent ainsi sans s’en douter la frontière de 1800. Mozart 
est mort en 1791, avec le monde qu’il incarna, mais 
Haydn qui mourra en 1809, survit parfaitement à la Ré- 
volution sans rien changer à sa manière ; et Beethoven, 
qui a dix-neuf ans en 1789, écrit ses premières œuvres 
sous la nette influence de Haydn et de Mozart auxquels 
il voue un culte. Pourtant, le style nouveau va s’affirmer 
et la musique réellement issue de la Révolution, bien 
plus que celle des Méhul, Gossec, Boieldieu, Lesueur, 
Rouget et Lisle (auteur de «La Marseillaise », l’un des 
nombreux hymnes révolutionnaires de l’époque, mais l’un 
des rares à avoir survécu) sera celle des romantiques 
allemands. 

Franz Schubert (1797-1828), né à Vienne, mort à trente 
et un ans à peine, apparaît comme l'héritier de Mozart 
dans ses premières œuvres ; il en a la délicatesse et le 
raffinement. Classique par bien des côtés, il trouve ce- 
pendant des accents passionnés, une intensité poétique 
qui percent la convention. On peut le considérer comme 
le premier des romantiques dans l’ordre chronologique, 
car dans ses lieder apparaît, d’une façon totalement inat- 
tendue en musique, l’accent le plus libre de la confession 
intime. Il apporte par-là un élément neuf, dont tout le 
siècle va s'inspirer. Le lied, forme essentiellement alle- 
mande, est une mélodie accompagnée dans laquelle le 
texte poétique, le chant et son accompagnement forment 
un tout indissociable, dont la musique souligne avec au- 
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tant de subtilité que d’intensité subjective les moindres 
inflexions psychologiques. Il y a donc une profonde dif- 
férence entre la mélodie classique, essentiellement objec- 
tive, et le lied romantique. 

La vie de Schubert fut banale et pitoyable : : aspira- 
tions sentimentales déçues, gêne matérielle (il n'avait pas 
de piano et composait à sa table), quelques sorties en 
compagnie d’amis buveurs, et autant de conversations 
enflammées sur l’art ; c’est tout. Avec cela une prodi- 
gieuse fertilité créatrice : plus de six cents lieder, des 
pièces de piano, des œuvres de musique de chambre et 
des symphonies. 

Le génie charmant et si viennois de Schubert ne doit 
pas faire oublier la grandeur qui était peut-être en lui 
et dont on perçoit l’écho dans les accents plus sombres 
qui traversent parfois sa musique. Mais Schubert n’eut 
pas le temps de dépasser sa jeunesse, et cette jeunesse, 
comme celle de Mozart, fut avant tout radieuse floraison. 
A côté des impromptus ou des valses pour piano d’une 
exquise insouciance, il y a pourtant le « Doppelganger » 
(le Sosie), le « Quintette en Ut » (chant du cygne écrit 
peu avant sa mort), le quatuor « La jeune fille et la 
mort ». Et l’on est saisi soudain par l’expression d’une 
tristesse infinie, par certains cris de désespoir qui ré- 
vêlent le fond de l’âme. 


Ludwig van Beethoven (1770-1827) domine tout le 
siècle romantique dont il fut l’un des tribuns les plus 
puissants. Sa musique exprime les plus vastes ambitions 
de la Révolution ; il est le chantre épique des temps nou- 
veaux. C’est un homme aux idées avancées, profondé- 
ment républicain, affichant (parfois assez naïvement) 
son mépris pour tout qui porte un titre. Sa parole « Je 
ne reconnais d’autre supériorité que celle du cœur » dé- 
finit son attitude, tout comme cette réponse qu’il fit un 
jour à un prince : « Des hommes comme vous, il y en a 
beaucoup, maïs il n’y a qu’un seul Beethoven. » 

Plusieurs de ses œuvres portent la marque de ses idées 
politiques ou de ses aspirations philosophiques et huma- 
nitaires ; c’est en cela qu’on reconnaît en lui le chantre 
des temps nouveaux et, à travers lui, la signification 
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nouvelle de la musique, devenue le véhicule des grandes 
idées. « Fidelio », glorification de l’amour conjugal, mais 
aussi protestation passionnée contre la tyrannie. « Eg- 
mont », exaltation de la résistance à l'oppression. La 
Troisième symphonie, monument élevé en hommage à 
un révolutionnaire libérateur, Bonaparte, puis « à la mé- 
moire d’un héros », lorsque Beethoven indigné apprend 
que Bonaparte s’est fait sacrer empereur. La Neuvième 
symphonie, véritable solennité musicale, couronnée par 
l'Hymne à la joie de Schiller, que Beethoven ajouta 
après de nombreuses hésitations et qui traduit son be- 
soin profond d'exprimer ses idées égalitaires sous la 
forme lyrique la plus intense. 

D’autres pages, oubliées aujourd’hui et de pure cir- 
constance, sont significatives : en 1813, la symphonie 
« Victoire de Wellington » ; en 1814, un chœur guerrier, 
« Renaïssance de l'Allemagne >» (Germanias Wiederge- 
burt). Pour la prise de Paris en 1815, il compose un 
chœur « Tout est consommé » (Es ist vollbracht}). Il est 
manifeste que Beethoven, jusqu’en sa maturité, garde la 
tête politique. On connaît sa fierté farouche et intransi- 
geante ; on sait que se promenant avec Gæœthe et croisant 
quelques seigneurs que Gœthe salue, Beethoven se dé- 
tourne d’abord ostensiblement puis reproche vivement au 
poète son attitude. 

Beethoven est d’origine flamande ; son indépendance 
frondeuse en est un signe, et sa musique en porte des 
traces caractéristiques ; certains rythmes de danses, par 
exemple, et certaines manifestations d’une joie rude. Si 
son génie n’a nul besoin de justifications, car le génie 
apparaît où il veut, des hommes comme Breughel, Ru- 
bens, Teniers, Permeke, l’expliquent cependant sans ar- 
bitraire. 

Parti de l’influence classique, Beethoven avance rapi- 
dement sur la voie de l'inconnu et de la découverte. La 
composition lui est une aventure exaltante ; il prendra 
le destin à la gorge, il se « réalisera » totalement dans sa 
musique, cherchant à exprimer son être le plus authenti- 
que en même temps qu’à atteindre un inaccessible idéal. 
Il personnifie ainsi le type même de l’artiste romantique, 
avec ses tourments infinis, tout comme il personnifie 
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Beethoven à Vienne Une page du cahier d’esquisses 
(dessin de Lyser). de Beethoven. 


l’aventure de l'esprit humain à la recherche de la vérité 
ou de Dieu. Toute sa vie est un exemple d’héroïsme et de 
combat. « Partie du cœur, qu’elle aille au cœur », dit-il 
de sa musique, indiquant par-là la portée essentiellement 
sentimentale qu’il lui attache. 

On connaît les péripéties dramatiques de son existence, 
sa solitude, sa surdité, son caractère peu sociable, son 
mépris des contingences, ses luttes continuelles pour obte- 
nir de quoi vivre chichement, ses espérances sentimentales 
déçues, ses « bien-aimées idéales » qui le consolent d’une 
réalité amère. Avec le temps, sans jamais cesser d’animer 
ses œuvres d’une houle de passions, il s’enferme de plus 
en plus dans la méditation, et ses dernières pages expri- 
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ment les plus sublimes pensées qu’un homme puisse avoir. 
Sur le plan musical, il fait de la symphonie une vaste 
fresque bouillonnante de vitalité, de la sonate une longue 
confession où la forme ancienne est métamorphosée ; et 
de toute sa production, une intense recherche de vie 
intérieure et de moyens d'expression sans cesse renou- 
velés et adaptés à ses desseins. L'ombre immense de Bee- 
thoven se profile jusque sur notre siècle avec une perma- 
nente actualité. 


Frédéric Chopin (1810-1849), Polonais par sa mère et 
Français par son père, a la fierté de la première et le raf- 
finement du second. Sensible à fleur de peau, souffrant 
de tout ce qui l’entoure, ressentant avec une douloureuse 
acuité les moindres heurts de lexistence, il passe ce- 
pendant une enfance heureuse en Pologne. Meurtri tout 
jeune par une première désillusion amoureuse, il quitte 
son pays à dix-neuf ans. La révolution à Varsovie coïnci- 
de avec son départ et le fixe à Paris. Uniquement pré- 
occupé de piano, il mène une vie mondaine, favorisée 
par les relations qu’il s’est faites et qui assurent son ga- 
gne-pain sous forme ‘de leçons aux jeunes filles de l’aris- 
tocratie française et polonaise émigrée. Sa rencontre 
avec George Sand, femme autoritaire et maternelle, lui 
apporte le semblant de vie familiale (George Sand a 
deux enfants) et de sollicitude affectueuse dont il a be- 
soin, mais lui pèse néanmoins. Il rompt cette union que 
le caractère de George Sand rendait difficilement har- 
monieuse, et sombre dans la mélancolie et le décourage- 
ment. Homme d’un esprit pénétrant, d’une intelligence 
beaucoup plus vive que sa légende ne le laisse croire, 
(ses paroles et ses écrits nous le prouvent), personnalité 
forte et originale mais dominée par sa sensibilité et par 
un certain goût de la souffrance qu’il ne put surmonter, 
Chopin mena une existence apparemment oisive et fri- 
vole qui fit illusion. Traumatisé par son premier grand 
amour déçu pour Marie Wodzinska autant que par les 
circonstances humiliantes de la rupture (la jeune fille, 
de grande famille bourgeoise, obéit aux injonctions de 
son père qui méprisait les artistes), puis par la catas- 
trophe de la révolution, de l’exil et de l’arrachement à 
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sa famille, Chopin était arrivé à Paris à vingt ans, déjà 
rongé par la tristesse et l’abattement. Il n’en sortira 
plus. Sa santé s’altère, et après des années d’épreuves 
physiques, il meurt tuberculeux à trente-neuf ans. 

Chopin est l’objet d’un malentendu, car sa façon de 
vivre donna longtemps le change sur sa nature profonde. 
Ses quelques Valses ne doivent pas faire oublier que toute 
son œuvre est marquée par la fierté, le sentiment tra- 
gique, la révolte, ainsi que par une émotion et un 1y- 
risme envoûtants. 

11 faut considérer la diversité de son talent, qui sait 
être celui d’un technicien lucide et précis dans les Etudes, 
d’un poète bucolique dans les Mazurkas, d’un rêveur pas- 
sionné dans les Nocturnes et d’un visionnaire puissant, 
halluciné (un aspect de son talent que l’on a négligé 
d'observer), dans les Ballades, les Sonates, les Polonaises. 

Chopin est avec Liszt le grand découvreur de la tech- 
nique pianistique. Son style absolument personnel, à part 
une légère influence italienne (certaine coquetterie de 
l'ornement), révèle l’ampleur de ses moyens : mélodies 
souples et ondoyantes, charme de l’expression, invention 
jaillissante, colorée, d’une infinie variété, traits et effets 
pianistiques éblouissants, instinct de l’harmonie enri- 
chissant le sens de la mélodie ou l’effet dramatique. Cho- 
pin est un des premiers compositeurs à imaginer un ryth- 
me complexe, inattendu, ponctuant la phrase ou au con- 
traire possédant une vie autonome et donnant naissance 
à la mélodie. 

Chopin avait vingt ans lorsqu'il attira l’attention par 
la publication des « Douze Etudes op. 10 >» pour le pia- 
no, pages qui sous couleur didactique, révélaient un ta- 
lent d’une nouveauté, d’une originalité confondantes. La 
force qu’insufflait cet adolescent à une telle œuvre 
prouve éloquemment que la nonchalance où se complut 
sa nature fataliste n’altère en rien le caractère vigoureux, 
brillant, passionné de sa musique, dont il avait écrit la 
presque totalité lorsque la maladie le rendit tel que 
l'imagerie populaire nous en laisse le tableau falsifié. 


Robert Schumann (1810-1856) est, avec Schubert, le 


grand musicien du lied, où il a su mettre le meilleur de 
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lui-même. D’une sensibilité aiguë, il ressentaït, tout com- 
me Chopin, les événements extérieurs avec une telle in- 
tensité que sa vie psychique s’en trouva bouleversée jus- 
qu’au déséquilibre. Les péripéties malencontreuses de 
lamour qui le liait à Clara Wieck (l’opposition irréduc- 
tible, haineuse du père de Clara allait durer sept ans) 
exaspérèrent sa combativité et ses facultés créatrices, lui 
arrachant des œuvres d’une poignante expression ; mais 
l'existence de luttes et d’exaltation qu’il mena, acheva 
d’accentuer son déséquilibre. Le bonheur paisible 
qu’allait ensuite lui procurer Clara ne pourrait plus em- 
pêcher le déroulement d’un processus fatal : hallucina- 
tions, crises de désespoir, hypocondrie. À quarante- 
quatre ans, le compositeur se jeta dans le Rhin, à Düssel- 
dorf. On l'en retira ; il végéta encore, à demi-incons- 
cient, dans une maison de repos où il mourut deux ans 
plus tard. 


La musique de Schumann vit. d'une extraordinaire 
sensibilité : fantasque, capricieuse, douloureuse, elle est 
parcourue d'un perpétuel frémissement ; pas une note 
n’y est l’égale en intensité de la précédente ni de la sui- 
vante. C’est ce qui rend son interprétation si difficile ; 
il faut une rare finesse d’intuition pour traduire l’élo- 
quence schumanienne dans sa fougue tour à tour conte- 
nue puis véhémente, son émotion, ses élans et ses replis, 
son sourire parfois bizarrement crispé. Schumann est un 
rêveur, un improvisateur, le type même de l'artiste 
romantique, nourri de littérature et de poésie — celle 
de Jean-Paul Richter notamment, oubliée aujourd’hui 
mais qui exerça une profonde influence sur toute une 
génération allemande. ' 

Dans ses œuvres courtes, à la forme libre, Schumann 
manifeste un génie rayonnant : on trouve dans ses pages 
pour piano et ses lieder quelques-unes des plus émou- 
vantes expressions que l’amour, la tristesse, la poésie des 
choses aient inspirées à âme humaine. Toute l'Allemagne 
romantique, toute la sensibilité de son temps s'expriment 
dans cette musique. Pourtant, ce musicien-poète sut 
aussi s’engager à fond et se battre pour ses idées : durant 
une vingtaine d'années il lutta (notamment en publiant 
la revue musicale Neue Zeitschrift für Musik) pour la 
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bonne musique et contre la mauvaise, alors représentée 
par les musiciens au talent superficiel mais aux succès 
faciles, qu’il appelait les «Philistins». Son combat 
épaulé par un groupe de jeunes artistes et intellectuels 
fut profitable à l’ensemble de la musique allemande. On 
sait également que Clara, femme admirable et grande 
virtuose, défendit au cours de ses nombreuses tournées 
la musique des jeunes maîtres de son époque, dont 
Brahms. Enfin, Schumann sut établir avec lucidité une 
écriture pianistique personnelle, aux intéressantes com- 
plexités rythmiques, et déployer de véritables « nappes 
harmoniques » parfois proches de l’immobilité, tant au 
piano seul qu'au piano accompagnant ses lieder, créant 
ainsi des atmosphères d’une surprenante poésie. 


Le Hongrois Franz Liszt (1811-1883) participe étroite- 
ment au mouvement romantique allemand. A l’opposé 
d’un Schumann, d’un Schubert, d’un Chopin, c’est un 
triomphateur, un homme à la séduction irrésistible, aux 
nombreux succès féminins, qui conquiert une place de 
premier plan dans le monde musical et en impose à 
tous. Liszt est le type de l’artiste-héros. Grand sei- 
gneur, virtuose étincelant qui subjugue les foules, il va 
d’instinct à ce qui demande du panache, de la bravoure, 
de la générosité. Il consacre autant de peines à la cause 
de certains de ses confrères qu’à ses propres affaires ; 
il use de ses relations pour aïder de jeunes musiciens ; 
il se dévoue avec enthousiasme à la cause de Wagner (qui 
deviendra son gendre). Homme du monde, Européen, 
polyglotte, il fait admettre par la société bourgeoise non 
seulement la dignité (ce qui est élémentaire) mais aussi 
l'aristocratie de l'artiste, prince de la vie intellectuelle. 
Il joue ainsi un double rôle: dans le monde musical 
d’abord, par son œuvre, dans la société ensuite, par le 
rang qu’il tient, le style de vie qu’il adopte et le per- 
sonnage qu’il impose, vengeant de la sorte ses confrères 
moins armés que lui à cet égard. 

En outre, et bien que l’on puisse aujourd’hui négliger 
certaines de ses compositions dont le ton trahit le désir 
de briller, la verbosité emphatique et un goût excessif 
pour l'affectation sentimentale, il serait injuste de ne 
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FRANZ LISZT, 
ROI-SOLEIL DU PIANO, 
DANS SES DIVERSES 
ATTITUDES AU CONCERT 


Liszt paraît en soutane. Premiers accords. Se 
Sourire hautain. Oura- retourne pour forcer l’at- 
gan d’applaudissements tention du public. 


Ferme les yeux et parait Pianissimo : saint Fran- Raisonnement de Ham- 
ne jouer que pour lui. çois d'Assise converse let. Tourment de Faust. 
avec les oiseaux. Son Les touches exhalent des 

visage s’irradie. soupirs. 


Réminiscences : Chopin. Dante : l'Enfer ; les Il n’a fait que jouer 

George Sand, Belle jeu- damnés et le piano gé- pour nous. en se jouant 

nesse. Parfums. Rayons missent. Agitation fié- de nous. Applaudisse- 

de lune. Amour. vreuse. L’ouragan fait ments, cris et vivats ! 
craquer les portes de 

l'Enfer. - Boum ! Dessins de Jank6 1873. 


pas reconnaître la valeur de plusieurs Rhapsodies et des 
deux Concertos pour piano, dont les riches trouvailles 
ont influencé Brahms, Tchaïkowsky, Grieg et Rachma- 
ninov. Car la musique de Liszt (ses Etudes pour piano 
restent de première importance) fourmille de nou- 
veauté, d'idées hardies, d’ingéniosité technique. 
Habitué aux extrêmes, cet homme pour qui la vie 
avait été une aventure exaltante, entra dans les ordres à 
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la fin de sa carrière tumultueuse, et voulut mourir pau- 
vre comme à sa naissance. En fait, lui qui avait connu 
le luxe et dont les mains semèrent tant d’argent, laissa 
pour tout bien six mouchoirs. 


Dès le début du siècle, l'opéra à l’italienne avait été 
abandonné au profit d’œuvres moins conventionnelles, 
et c’est en Allemagne que se manifesta ce renouveau. 

Carl-Maria von Weber (1786-1826) dont la personnalité 
fut sans doute moins forte que celle de ses contempo- 
rains doit cependant être considéré comme le créateur 
de l'opéra romantique allemand. Le premier, il va 
rompre avec les sujets tirés de la mythologie clas- 
sique, et aborder un domaine encore inexploré par les 
musiciens : celui de la légende, du mystère, du merveil- 
leux médiéval cher aux Romantiques. Sa production, 
pourtant peu abondante, révélera une mine de richesses 
que tout son siècle exploitera : le « Freischütz » est un 
opéra-comique où interviennent la fantasmagorie et les 
scènes villageoises. « Euryanthe », « roman de chevalerie 
en musique », est un mélodrame évoquant une héroïne 
du Moyen Age français ; « Obéron », une féerie où les 
hommes sont protégés par un roi-magicien. Tout cela 
est truffé d’un répertoire de situations et d’accessoires un 
peu usés aujourd’hui mais extraordinaires à l’époque : 
forêts hantées, cors magiques, apparitions surnaturelles, 
personnages maléfiques, jeunes filles en proie à mille 
dangers, chevaliers héroïques, monstres menaçants, an- 
neaux enchantés, etc. Tout le romantisme allemand se 
trouve là, et si Boieldieu (« La Dame blanche »), Meyer- 
beer (« Robert le Diable >»), Rossini (« Guillaume Tell ») 
ou Hérold (« Zampa ») entre autres ont été inspirés par 
le monde fantastique de Weber, il est juste d’ajouter 
que Wagner n'aurait pas été ce qu’il fut si Weber ne lui 
avait ouvert la voie. 

Les procédés musicaux de Weber servent très exac- 
tement ses intentions. Son écriture est claire et son lan- 
gage facile à comprendre. Il donne à son orchestre des 
coloris suggestifs qui ajoutent à l'effet scénique, et utilise 
la technique du leitmotiv, thème musical répété pour 
évoquer toujours un même personnage ou une même 
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idée. C’est ce leitmotiv que Wagner va porter à un 
point culminant de complexité technique et symbolique. 


Richard Wagner (1813-1883) est « le » géant de la 
scène lyrique. Après quelques œuvres qui peuvent être 
considérées comme des essais (« Le Vaisseau fantôme », 
« Rienzi »), il trouve progressivement sa voie avec de 
vastes épopées dramatiques dont il rédige lui-même les 
textes en s'inspirant des anciennes légendes et de la 
mythologie germanique. Cherchant à créer des rapports 
toujours plus étroits entre le texte et la musique, à réali- 
ser sur scène une synthèse des arts, Wagner utilise au 
maximum les possibilités narratives, descriptives et dra- 
matiques de sa partition par l’emploi du leitmotiv, que 
lon retrouve serti dans la trame symphonique chaque 
fois que l'objet, le personnage ou l’idée évoqués 
apparaissent dans l’action ou dans l'esprit d’un acteur. 
Des œuvres comme le cycle de « L'Anneau du Nibelung », 
« Tristan et Isolde », « Parsifal », apportent à l’art lyri- 
que ses « monuments ». Si elles accusent une emphase 
assez lourde, une longueur que l’on peut juger excessive, 
un abus des explications au détriment de l’action, elles 
contiennent cependant, dans leur rythme lent et majes- 
tueux, des moments de grandeur inégalables, uné 
luxuriance harmonique, mélodique, orchestrale qui for- 
cent l'admiration. « Tristan» est un des plus beaux 
chants d'amour qui aient été lancés sur terre ; « Parsi- 
fal > est un sublime poème du renoncement ; la « Tétra- 
logie » ou « Anneau du Nibelung» (L’Or du Rhin, la 
Walkyrie, Siegfried, le Crépuscule des dieux) est l’im- 
mense saga germanique des dieux en proie aux pas- 
sions humaines. N'oublions pas les « Maîtres-chanteurs 
de Nuremberg », évocation anecdotique et familière de 
l’époque des minnesänger du Moyen Age, ni « Lohen- 
grin », cette belle légende des bords de l’Escaut, égale- 
ment médiévale. 

Jusqu’aux premières années de notre siècle, Wagner 
a régné sur la musique en despote, quasi involontaire- 
ment, par son seul magnétisme : presque aucun musi- 
cien n’échappa à son influence. Débordant de la musique 
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pour accéder à la phi- 
losophie, il donna vie 
à des personnages-sym- 
boles où tout un peu- 
ple se reconnut, nour- 
rissant ainsi une véri- 
table mystique raciste 
SCA et nationaliste. 
. A a Le wagnérisme a été 
CA f une foi, une religion 
au nom de laquelle se 
sont affrontées deux 
générations de mélo- 
manes. Bayreuth a été 
un pèlerinage sacré, et 
l'est encore. Ayant 
peuplé l'univers dra- 
matique d’une mytho- 
logie sombre, cruelle 
mais captivante, qui 
Wagner (caricature italienne). enflamma toute une 
époque, ayant donné 
vie à cette mythologie dans un langage obsédant, l'ayant 
imposée grâce à une personnalité intransigeante, catégori- 
que, Wagner ne pouvait être considéré que comme un 
dieu de la musique. 

Sa carrière fut cependant hérissée de difficultés de 
tous ordres : ses premières œuvres connurent l'échec et 
l’incompréhension. Il fit mille démarches, certes humi- 
liantes pour son amour-propre qui était aigu, dans l’es- 
poir de se faire jouer en Allemagne. En 1848, ses idées 
politiques l’obligèrent à se réfugier à Paris, où le public 
se moqua de « Tannhauser » ; il rencontra enfin Louis II 
de Bavière, le jeune roi qui allait le protéger et con- 
struire Bayreuth, mais sa position privilégiée fut com- 
battue par l’entourage du souverain et Wagner fut obligé 
de le quitter. Sa vie privée connut des vicissitudes ; c’est 
avec Cosima Liszt qu’il trouva le bonheur après un ma- 
riage avec Minna Planer et une longue passion impossible 
pour Mathilde Wesendanck. Ce créateur hautain, auto- 
ritaire, exigeant, ne concevant que de vastes entreprises, 
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on l’approcl:ait avec respect et vénération. Il entretenait 
autour de lui une sorte de cour et c’est dans cette gloire 
enfin acquise qu’il termina ses jours. 

La principale caractéristique de l’écriture wagnérienne 
tient à l’emploi du chromatisme ou langage basé sur 
les degrés chromatiques de la gamme. Comme on la 
dit au début de ce livre, le chromatisme s'oppose essen- 
tiellement au diatonisme : celui-ci, qui utilise des gam- 
mes de sept sons aux intervalles francs, produit des mélo- 
dies aux contours nets ; tandis que le chromatisme, basé 
sur la gamme de douze sons, emploie des intervalles 
plus petits ; la mélodie en devient plus subtile, plus 
nuancée, parfois aussi plus languide. Elle peut se compa- 
rer à un dessin aux lignes souples et onduleuses. 

Les mélodies diatoniques, les accords parfaits, la pré- 
cision tonale du langage d’un Haydn ou d’un Mozart 
par exemple, procurent une sensation de clarté, d’équi- 
libre. Au contraire, l’écriture chromatique suscite une 
tension, un sentiment d'inquiétude. Quoique le chroma- 
tisme ait été pratiqué déjà par la plupart des musiciens 
romantiques, Wagner, en explorant jusqu'à l'extrême 
toutes les possibilités du système, va transformer le lan- 
gage musical. Cette écriture totalement chromatique 
trouvera son épanouissement dans le torturant lyrisme 
de « Tristan et Isolde » où le premier accord parfait n’ap- 
paraît qu’à la mesure finale. Ainsi le drame se dénoue 
dans la plénitude de la transfiguration et les héros n’accè- 
dent à la sérénité que dans la mort. 

Au travers de l’œuvre pourtant si diverse des Chopin, 
Schumann, Liszt, Berlioz, Schubert, Wagner, le chro- 
matisme exprime les besoins expressifs du siècle roman- 
tique. Par la subtilité des inflexions mélodiques et la 
complexité des effets harmoniques qu’il permet, il a été 
le véhicule idéal de l'inquiétude, du tourment et de la 
passion romantiques. Il a révélé une infinité de nuances 
du sentiment et donné à chacun de ces musiciens la plus 
grande liberté d’expression personnelle. 


Félix Mendelssohn (1809-1847) fait figure d’isolé dans - 
le grand tourbillon romantique : appartenant incontesta- 
blement à son époque par l’effusion sentimentale, Île 
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recours aux sujets fantastiques («Le Songe d’une nuit 
d'été »), il se réclame cependant d’une tradition toute 
classique. Son sentiment musical heureux et clair, son 
charme, le rangent parmi les continuateurs d’un Mozart 
ou d'un Haydn dont il possède encore le secret de la 
forme nette et légère, de l’éloquence mesurée. En un 
sens, il est le Mozart du romantisme. Né au sein d’une 
famille de riches banquiers, ayant connu toutes les fa- 
cilités de l'existence, intelligent, aimable, fin et géné. 
reux, Mendelssohn eut l’insigne mérite de découvrir le 
génie de Jean-Sébastien Bach ; c’est lui qui révéla, en 
1829, la « Passion selon saint Matthieu » oubliée depuis 
quatre-vingts ans. Il suscita ainsi un courant d'idées re- 
liant la nouvelle Allemagne à celle du XVIII: siècle, et 
contribua à remettre le grand Cantor de Leipzig à la 
place qui lui revenait dans l’histoire. 

Mendelssohn est le seul musicien heureux du roman- 
tisme ; dans ses symphonies, ses pièces pour le piano 
(« Romances sans paroles », presque oubliées aujourd’hui) 
et son célèbre Concerto de violon, il exprime en un lan- 
gage châtié un sentiment souriant, toujours empreint de 
distinction ; mais certaines de ses inspirations évocatrices 
de mystère comme «Les Grottes de Fingall» ou « Le 
Songe d’une nuit d’été » sont de la meilleure veine roman- 
tique. Il est assez significatif que l’on ait reproché à Men- 
delssohn de n’avoir pas écrit une musique violente, tour- 
mentée et somme toute plus soumise aux obscurités de 
l'instinct qu'aux lumières de l'esprit. On l’a souvent ap- 
pelé avec dédain un petit-maître, élégant et superficiel. 
C’est assez dire la déformation que le romantisme a ap- 
portée dans les esprits. Si la marée romantique qui en- 
vahit la musique durant un siècle suscita des œuvres su- 
blimes, rien ne devait obliger un compositeur à s’y noyer 
alors que son tempérament le poussait à maintenir, au 
sein de l’orage, le langage et l’attitude de la beauté clas- 
sique. Le plus grave défaut du romantisme est certaine- 
ment d’avoir imposé avec une telle force le langage de 
la passion qu’il en a rendu suspect le langage du bonheur. 
Il est, à notre époque encore, nécessaire de lutter contre 
ce préjugé qui qualifie de « superficielle » une musique 
qui n’est pas convulsée. Avec le recul du temps, nous sa- 
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vons aujourd’hui que si Mendelssohn n’atteint pas aux 
plus hauts sommets, il n’en a pas moins laissé une œuvre 
pleine de saveur et de beauté. 


Hector Berlioz (1803-1869) est le seul grand musicien 
romantique que compte la France, nation antiroman- 
tique par excellence comme nous l’avons dit plus haut, et 
où des personnalités telles que Géricault, Delacroix, Hugo 
ou Berlioz doivent être considérées (et elles le furent) 
comme des génies isolés, témoins de leur temps certes, 
mais non point porte-parole de leur génération. Or ces 
hommes vécurent et ressentirent profondément la révo- 
lution romantique. Si Berlioz lutta âprement pour faire 
exécuter ses œuvres et admettre ses idées, sans jamais 
y réussir entièrement, la légende qui a fait de lui un 
musicien « maudit » n’est pas tout à fait exacte. En 
réalité, Berlioz qui avait un tempérament bouillant, pas- 
sionné, orageux, une nature intuitive de visionnaire, 
était également injuste, frondeur et violent en paroles, 
agressif et peu sociable. Il multiplia les difficultés au- 
tour de sa musique, déjà difficile à accepter, par ses at- 
titudes provocantes. Avec une belle audace (souvent 
légitime), il faisait le siège des ministères et des puis- 
sants du jour afin d’en obtenir les larges appuis finan- 
ciers que requéraient ses entreprises. Il connut de nom- 
breuses réussites dans ce sens et sa carrière ne fut pas 
aussi désastreuse qu'on l’a dit — et qu’il le crut lui- 
même. Voyages, engagements, commandes se succédè- 
rent, mais son caractère amer, aigri au surplus par une 
vie privée, celle-ci réellement désastreuse (mariage mal 
assorti, aventures médiocres avec une Harriet Smithson 
ou une Maria Recio dont son imagination naïve et ro- 
manesque le rendait dupe), tout cela assombrit sa vie. Il 
a laissé de remarquables et mordants articles de criti- 
que, fustigeant à juste titre les goûts et les mœurs musi- 
cales de son temps; ses propos pourraient d’ailleurs 
s'appliquer assez souvent au nôtre. 

Les grandes œuvres de Berlioz débordent d'invention 
orchestrale : il ést pratiqueïnent le créateur de l’orches- 
tre moderne et son Traité d’orchestration fait encore 
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autorité. Romantique achevé, son « Roméo et Juliette », 
« La Damnation de Faust», «La Symphonie fantas- 
tique» témoignent de 
son exaltation, mais 
. aussi d’une puissante 
t éloquence. L'écriture, 
, faible du point de vue 
: de l'harmonie et de la 
: forme, accumule trop 
souvent  d’incontesta- 


OU CHRIST À | bles gaucheries, à pro- 
LES S0AE pos desquelles un Ra- 
DE L'ORCHESTRE : : vel sévère maïs juste a 


pu dire : «Il lui man- 
Al quait ce simple mé- 
à DE Ÿ Ï. 'e + n . Mitier, nécessaire aux 
BAL plus médiocres ». Mais 
Berlioz se souciait peu 
; de métier ; son instinct 
seul le guidait, et il lui 
fut souvent le plus pré- 
cieux des guides. La 
force suggestive qu’il 
voulait «terrifiante » 
(car son vocabulaire 
est toujours hyper- 
bolique) et l'éclat de son orchestre sont parmi les 
plus sûrs éléments de son talent. Il sut arracher 
aux instruments de l'orchestre symphonique des effets 
de contrastes et d’alliage surprenants, grâce à une excep- 
tionnelle aptitude à l’« audition interne », cette faculté 
d'entendre mentalement les sons des instruments que 
doit posséder chaque compositeur, mais que tous ne 
possèdent pas au même degré. 

L’ironie désenchantée que Berlioz afficha dans la vie 
et la frénésie qu’il communiqua à sa musique donnent 
la mesure de son tempérament comme de son caractère. 
Il brille d’un éclat singulier au sein de son siècle, et a 
donné le ton à de nombreux musiciens attirés par son 
monde fantastique et inquiétant. 
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Berlioz (caricature de Carjat). 
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Chez tous ces musiciens qui formèrent, pendant trois 
quarts de siècle, la grande école romantique (leur date 
de naissance se situe le plus souvent aux alentours de 
1800), on a reconnu une constante fondamentale, qui est 
l’exaltation des sentiments. On aura remarqué également 
que la musique, reflet fidèle et intime du compositeur, 
livre de chacun un portrait psychologique précis. À Pop- 
posé de la musique objective, « non engagée » du siècle 
précédent, la musique romantique accuse dans sa struc- 
ture et dans son expression tous les caractères de l’indi- 
vidu ; elle suit fidèlement son évolution intérieure. Tant 
et si bien que le langage musical devient essentiellement 
personnel : il est impossible à qui est quelque peu fa- 
milier de la musique, de confondre quatre mesures de 
Beethoven et quatre mesures de Chopin, quatre mesures 
de Liszt et quatre mesures de Schumann. La musique 
s’identifie étroitement à l’homme ; elle transmet les plus 
infimes nuances par où passe sa sensibilité. De l’éloquence 
puissante des grands tribuns (Beethoven, Wagner, Berlioz, 
Liszt) aux confidences intimes des poètes (Schubert, 
Schumann, Chopin), tout le romantisme est marqué par 
cette spontanéité et cette sincérité totale d’une émotion 
que rien ne doit brider. Le critère de valeur d’une œuvre 
romantique, c’est sur la force de sa sincérité qu’il s'établit. 
La littérature de l’époque nous donne les mêmes types de 
créateurs, des tribuns (Hugo, Schiller, Balzac) aux poè- 
tes (Lamartine, Heine), qui libèrent des forces psycho- 
logiques éternelles mais jusqu'alors inexploitées. 

Toutefois, ce mouvement qui a brûlé d’une flamme si 
intense se trouve déjà affaibli au dernier tiers du siècle : 
les grandes voix se sont tues, et le destin «fatal» des 
romantiques les a fait mourir jeunes pour la plupart. 
Restent Liszt et Wagner vieillissants, dont l’œuvre 
s'oriente vers la méditation. Durant ces années une vaste 
activité musicale est née de la multiplication des concerts 
et des virtuoses, qui répond à l'idéal de la Révolution fran- 
çaise et fait de la musique un art social, débordant du 
cercle restreint où elle s’enfermait auparavant. Liszt 
inaugure le principe du récital, c’est-à-dire du concert 
donné par un seul exécutant, qui modifie l’ancienne 
formule où les concerts consistaient souvent en de sur- 
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prenants mélanges d'artistes, d'instruments et de genres. 
C’est un pas vers plus d’exigence dans la culture et le goût. 


L’italianisme 


Des diverses tendances qui cœxistent alors, il faut citer 
celle d’un Meyerbeer (1791-1864) au talent superficiel, 
souvent vulgaire, qui vise à l'effet et au pathétisme 
facile. Il a régné sur l'opéra en France durant de longues 
années avec des œuvres comme « Robert le Diable », « Les 
Huguenots », « L’Africaine », imposant un mauvais goût 
contre lequel se dressèrent tous les grands Romantiques. 
impuissants devant ses succès. Le fatras le moins inté- 
ressant se trouve réuni dans ces mélodrames, véritables 
caricatures du romantisme, des sentiments nobles et du 
dramatisme musical, où abondent de si solennelles niai- 
series qu’elles déchaînent aujourd’hui l’hilarité. Mais ceci 
ne doit pas faire oublier qu’à l’époque, le public se pas- 
sionnait pour ces sous-produits et apportait à leur auteur 
un tribut de fortune et de gloire. 

D’autres musiciens représentent un italianisme qui 
garde encore ses séductions : Donizetti (1797-1848) dont 
«La Favorite», «Elixir d’amour », « Lucie de Lamer- 
moor » ou « Don Pasquale >» ne demeurent que par quel- 
ques grands airs de bel canto romantique qui les sauvent 
des outrages du temps. 

Bellini (1801-1835) est une figure d’une autre qualité : 
grâce et finesse, charme et sensibilité étaient réunis chez 
lui pour en faire un grand musicien. Bien que la brièveté 
de sa vie ne lui ait sans doute pas permis de donner toute 
sa mesure, il laisse avec la « Norma », « Les Puritains >» 
et «La Somnambule >» notamment (en dépit de livrets 
‘d’un ridicule désespérant) des pages souvent exquises et 
qui comptent parmi les classiques du bel canto. 

Rossini (1792-1868) incarne l’insouciance, la gaîté, la 
verve sonore et l’heureuse acceptation de la vie. Son 
opéra « Le Barbier de Séville », écrit à vingt-quatre ans 
en l’espace de deux semaines, est un chef-d'œuvre 
d'esprit, un « opera buffa >» pétillant de malice et d’une 
écriture subtile. D’autres de ses opéras, écrits avec la 
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même facilité prodigieuse, n’ont pas sa solidité ; mais 
leurs Ouvertures, presque toujours de ravissantes pages 
symphoniques bien ciselées, demeurent aujourd’hui aussi 
savoureuses qu’au premier jour. («La Pie voleuse », 
« L’Echelle de soie », « L’Italienne à Alger », etc.) Com- 
positeur d’une rare fécondité, Rossini qui cultivait déci- 
dément l'ironie, cessa brusquement de travailler à l’âge 
de trente-sept ans alors qu’il était riche, célèbre et appa- 
remment heureux de son sort. Il avait été directeur de 
l'Opéra italien à Paris et intendant général de la mu- 
sique ; il avait écrit une quarantaine d’opéras et s'était 
attiré l’amitié d’hommes tels que Stendhal, Chateau- 
briand, Musset et Heine. Néanmoins, lui qui avait opposé 
son sourire et son talent léger à la tempête romantique, se 
retira de l’action et passa le reste de ses jours (trente-six 
ans) dans une retraite d’où ne sortit que le très beau « Sta- 
bat Mater » ; retraite qui ne fut marquée ni par l’amer- 
tume ni par la misanthropie, mais qui n’en contient pas 
moins sa part d’énigme. Sans doute le scepticisme et 
l’'épicurisme de cet artiste de grande envergure y furent- 
ils pour quelque chose. S’il ne visa jamais ni au sublime 
ni au pathétique, du moins sut-il être de ces rares mu- 
siciens qui donnèrent au sourire, au rire et au plaisir, 
leurs lettres de noblesse artistiques. 

Mais le plus grand des Italiens de cette période est 
sans conteste Giuseppe Verdi (1813-1901). S’il se place 
légèrement en marge de la « grande» musique, Verdi 
n’en est pas moins un musicien considérable ; alors que 
Wagner avait créé une mythologie, Verdi crée une huma- 
nité, tout aussi vaste ; une humanité héroïque, romanes- 
que à l’image du siècle, débordante de vie et de passions, 
une humanité empruntée à l’histoire, à la légende, au 
roman, où évoluent des personnages brillants s'exprimant 
selon un réalisme dramatique et déclamatoire qui fit et 
fait encore vibrer le public. Celui-ci s’émeut aux aven- 
tures des princesses belles et malheureuses, des tyrans 
cruels mais finalement châtiés, s'enivre au spectacle de 
l'amour triomphant et des grands sentiments qui exaltent. 
Le mélodrame verdien a exercé une influence immense, 
au-delà des modes, par l’intensité de son expression, le 
don mélodique et l'instinct des effets dramatiques, la 


182 © Le romantisme 


séduction irrésistible d’une écriture vocale qui enrichit 
considérablement le bel canto. 

La fécondité de Verdi est intarissable : parti d'œuvres 
sommaires quant à la texture musicale et plus soucieuses 
d'expression que de style, il aborde avec l’âge un domaine 
plus large ; sa science s’approfondit, son inspiration 
s'élève. « Aïda », « La Traviata », « Le Trouvère », « Rigo- 
letto», «Les Vépres siciliennes», «Le Bal masqué », 
«< Nabuchodonosor », «Don Carlos», «La Force du 
destin », peuplent la scène lyrique d’un répertoire qui 
deviendra classique. Verdi impose un genre, celui du 
grand opéra italien tel que nous le connaissons encore 
aujourd’hui, tel que l’illustrent une Callas ou une 
Tebaldi. Renonçant aux facilités de ses débuts, perfection- 
nant sa manière, 1l étonne le monde en donnant avec 
« Othello»> et «Falstaff », respectivement composés à 
soixante-quatorze et quatre-vingts ans, deux ouvrages 
monumentaux dont l’un atteint au ton de la tragédie et 
l’autre à celui de la farce la plus truculente. Véritable 
héros national, Verdi est avec Wagner le compositeur 
qui a le plus fortement marqué l’histoire de la scène 
lyrique. 


Les écoles nationales 


Le romantisme et le réveil de l’individualisme suscitent 
vers le milieu du siècle un mouvement qui s'inscrit dans 
la logique des choses : les peuples à leur tour prennent 
conscience de leur personnalité, de leur génie propre ; 
ils élargissent ia notion d’individualisme à la nation. Et 
le nationalisme, politique trop souvent néfaste lorsqu'elle 
provoquera les conflits que nous connaissons, eut par 
contre sur l’art d’heureux effets. 

L’affirmation du nationalisme musical, c’est tout d’a- 
bord la recherche des chants et danses populaires, la 
création d'œuvres lyriques inspirées de sujets nationaux, 
bref tout ce qui évoque la tradition d’un pays et le ca- 
ractère de ses habitants. Là aussi on se détourne donc de 
la musique à caractère universel du siècle précédent 
pour s'orienter vers un art qui se veut particulier : ainsi 
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naissent les écoles nationales, presque simultanément 
en divers pays d'Europe. Le folklore où elles puisent est 
vaste, riche, ignoré ou négligé depuis longtemps. Le dix- 
neuvième siècle découvre là un trésor dont notre époque 
n’a pas encore épuisé les ressources’. 

C'est en Russie qu’une musique de caractère national 
apparaît tout d’abord, avec Glinka (1804-1857) qui dans 
ses opéras (« La vie pour le Tsar», « Rousslan et Lud- 
milla ») entend se dégager de l'influence italienne domi- 
nante en Europe et tout spécialement en Russie depuis le 
début du XVIII siècle. Son continuateur Dargomijsky 
(1813-1869) s’orientera vers le réalisme et provoquera 
la formation du « groupe des Cinq » en 1856. César Cui 
(1835-1918), Mily Balakirev (1836-1910), Alexandre Bo- 
rodine (1834-1887), Nicolas Rimsky-Korsakov (1844- 
1908) et Modeste Moussorgsky (1839-1881) seront les 
membres de ce groupe qui cherchera à réveiller la cons- 
cience nationale en créant une musique à partir d’élé- 
ments spécifiquement russes. Leur langage influencé par 
le romantisme allemand, maïs entièrement tendu vers la 
description plutôt que vers l'expression personnelle, 
donnera naissance à des œuvres d’un genre très neuf : 
les fresques comme « Shéhérazade », « Dans les steppes 
de l'Asie centrale », « Islamey », sont à l’origine de la 
musique d’évocation qui se retrouvera plus tard dans 
l’impressionnisme ; les « tableaux » brossés par ces com- 
positeurs (et qui ne sont pas sans faire songer au goût 
populaire pour les couleurs éclatantes et à la tradition 
si ancrée des icônes) s'opposent à la musique de carac- 
tère psychologique qui règne à ce moment en Occident. 

Détail curieux : les « Cinq » sont des musiciens ama- 
teurs dont certains ont renoncé à leur carrière initiale 
pour se consacrer à l'idéal commun. Balakirev avait fait 


1. Les musicologues, nous l'avons fait observer plus haut, éta- 
blissent une nuance entre la musique <« folklorique » et la musique 
«ethnique». Les caractères propres à une ethnie, tant dans les 
rythmes et mélodies que dans les thèmes d'inspiration, peuvent ne 
pas être folkloriques dans l’acception du XX° siècle, c’est-à-dire 
de tradition populaire. Nous nous en tiendrons, pour la facilité, au 
terme de folklore, moins scientifique mais qui englobe la création 
artistique populaire d’un groupe, d’une région, d’un pays. 


184 @ Le romantisme 


des études scientifiques ; il a laissé avec « Islamey » une 
page magistrale, haute en couleurs, dont le sous-titre 
est «fantaisie orientale pour le piano». L'ingénieur 
César Cui, qui fut le porte-parole du groupe, se fit 
connaître par un opéra, « Le Prisonnier du Caucase », et 
de nombreuses pièces pour piano. Il termina sa carrière 
d’officier du génie avec le grade de général, et écrivit un 
Traité des fortifications remarquable, paraît-il... 

Borodine fut médecin et chimiste ; il a laissé un chef- 
d'œuvre, « Le Prince Igor », et quelques pages sympho- 
niques comme les « Steppes de l’Asie centrale » déjà ci- 
tées. « Le Prince Igor », opéra inspiré de l’histoire russe, 
influencera profondément la production nationale. 

Rimsky-Korsakov, officier de marine, est le plus sa- 
vant de tous ; il corrigea les œuvres de plusieurs de ses 
amis, parfois même de façon discutable ; certains histo- 
riens soutiennent que dans son souci académique et di- 
dactique, il a peut-être altéré la fraîcheur de pages dont 
les incorrections mêmes affirmaient l'originalité. Or- 
chestrateur magnifique, possédant un sens aigu de la 
couleur orchestrale, Rimsky-Korsakov a fait dans ce do- 
maine des trouvailles dont Strawinsky tiendra compte 
(dans « L’Oiseau de feu» par exemple). « Shéhéra- 
zade », « Le Coq d’or », le « Capriccio espagnol » té- 
moignent d’un talent créateur extrêmement original au- 
quel l’école symphonique du XX° siècle doit beaucoup ; 
et l’on sait que Debussy a étudié l’œuvre des Cinq avec 
enthousiasme. 

Moussorgsky, certainement le plus doué du groupe, 
fut officier. Après une insouciante jeunesse dorée, il 
changea brusquement de vie, renonça aux mondanités, se 
voua totalement à la tâche de créer un art national. En 
l’évoquant on songe parfois à un héros de Dostoiewsky 
ou à Dostoiewsky lui-même : exaltation, mysticisme, 
sarcasme et ironie, grandiloquence et sincérité. 

En dépit d’une formation musicale assez imparfaite, 
Moussorgsky se créa un langage personnel et devina 
que les structures musicales telles que répétitions, déve- 
loppements, etc. pouvaient nuire au réalisme et à la 
vérité de Paction. En réaction contre cette menace de 
formalisme, sa musique sera essentiellement libre ; sa 
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déclamation lyrique, étroitement adaptée à la langue 
russe. Les opéras (« Boris Godounov » son chef-d'œuvre, 
«La Khovantchina») et les mélodies de Moussorgsky 
prouvent à quel point il a su exprimer l’âme des choses 
et des êtres de son pays. On aura remarqué que les titres 
de ses œuvres, comme celles de ses amis, évoquent tou- 
jours un sujet ou un personnage national. 

T1 faut classer à part Pierre-Ilytch Tchaïkowsky (1840- 
1893), musicien tourmenté, pathétique, romantique jus- 
qu’à l’excès car il n’évite pas toujours la grandiloquence 
ni les effets faciles. Tchaïkowsky se rattache à la mu- 
sique européenne, allemande particulièrement ; il n’est 
donc pas un musicien « national >» au sens précis du 
terme, tel que nous l’avons défini, et il se tint d’ailleurs 
à l’écart de ses collègues. Cependant, on constate aujour- 
d’hui que le nitchevo qu'exprime sa musique, son mé- 
lange de nostalgie et d’ardeur, d’exaltation et de déses- 
poir, et parfois aussi sa fraîcheur populaire, sont typi- 
quement slaves. Après l'avoir étiquetée comme cosmo- 
polite, on s’est aperçu plus récemment que cette mu- 
sique s’identifiait profondément au caractère russe — à 
preuve, peut-être, la faveur constante dont elle jouit 
auprès du public soviétique. 

La vie de Tchaïkowskÿ, à l’égal de celle de ses con- 
temporains occidentaux, a frappé les imaginations par 
ses péripéties malheureuses, en dépit des succès profes- 
sionnels qu’il recueillit. En proie à une mélancolie dé- 
vorante, passant continuellement de l’enthousiasme à 
l'abattement, le musicien eut une vie privée instable et 
dramatique, ses passions l’emportant souvent sur sa vo- 
lonté. Un essai de mariage se conclut par une séparation 
presque instantanée qui augmente son désarroi. Il reçoit 
les encouragements d’une femme riche et passionnée 
pour son œuvre, Nadejda von Meck, qui sans jamais le 
rencontrer, l’assurera sa vie durant d’une rente lui per- 
mettant de se consacrer à la composition. Cette circons- 
tance romanesque sera le seul événement heureux de son 
existence. Victime d’une imprudence, Tchaïkowsky mour- 
ra du choléra à cinquante-trois ans. 

En Russie encore, Alexandre Scriabine (1872-1915), vi- 
sionnaire à la sensibilité exacerbée, subit successivement 
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les influences romantiques de Chopin, Wagner, Richard 
Strauss, puis celles de Debussy et Ravel qui marquent son 
langage harmonique. S’acheminant vers une métaphy- 
sique peu définie, vers des rêves exaltés (le « Poème de 
l’extase »), Scriabine demeure un musicien singulier dont 
l'inspiration est captivante et qui va au-delà des connais- 
sances de son époque. Ses Etudes et Préludes pour le pia- 
no sont des œuvres riches de forme et de contenu. 


Les Tchèques eurent avec Bedrich Smetana (1824- 
1884) et Anton Dvorak (1841-1904) deux représentants 
de leur art national. Smetana est le plus authentiquement 
populaire (« La Moldau », page symphonique, « La Fian- 
cée vendue », charmant opéra à la fraîcheur villageoise). 
Sa musique est vive, spontanée, naïve parfois comme 
une ravissante imagerie populaire ; tandis que celle de 
Dvorak («Symphonie du nouveau monde », « Concerto 
pour violoncelle ») est alourdie par une rhétorique assez 
étroitement tributaire de Brahms, ce qui lui ôte de sa 
spontanéité et la fixe entre deux genres sans qu'aucun 
ne soit bien défini. 

Dvorak n’a pu trouver le langage propre à la musique 
qu’il désirait écrire et qui postulait plus de simplicité. 
D’autres ont mieux réussi, sans se laisser influencer par 
des styles qui leur étaient étrangers ; ainsi le Norvégien 
Edvard Grieg (1843-1907) musicien mineur mais dont 
les « Danses norvégiennes », certaines mélodies et le 
célèbre Concerto de piano (celui-ci issu du style 
de Liszt) représentent le caractère de son pays avec 
de la fraîcheur, de la candeur aussi, une séduction 
sentimentale évidente et un très joli don de poésie 
et d’évocation. 


Les Espagnols se devaient de briller tout particulière- 
ment dans le panorama des écoles nationales, étant 
donné le relief et le coloris intrinsèques de leur art popu- 
laire. C’est ainsi que Isaac Albeniz (1860-1909) et En- 
rique Granados (1868-1916) ont instinctivement trouvé 
les moyens techniques propres à traduire les caractères 
de la musique populaire, du climat et du tempérament 
espagnols. On retrouve chez eux, stylisés, le zapateado 
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(claquement de talons), la longue mélopée du chant fla- 
menco, l'imposition dominatrice du rythme, la sensua- 
lité de la mélodie. Les « Danses » d’Albeniz, sa suite 
« Iberia » (un tableau comme « La Fête-Dieu à Séville ») 
ont un saisissant pouvoir évocateur de lumière et de 
couleurs. Les « Goyescas » inspirées par l’œuvre de 
Goya et les « Danses » de Granados ont un caractère 
différent : Granados est plus languide, plus riche d’har- 
monies, plus ornementé. C’est un romantique à la mélan- 
colie sensuelle ; il mourra à quarante-huit ans dans le 
naufrage du « Sussex ». 

Manuel de Falla (1876-1946) forme avec Albeniz et 
Granados, dont il fut contemporain, le «triumvirat » qui 
a révélé au monde les richesses de son pays. Personnalité 
tranchée, grand seigneur ascétique, il impose un art 
tout d'élégance et d'intensité raffinée, d’une ardeur plus 
contenue mais aussi brûlante. Son expression du carac- 
tère national ne repose pas sur des éléments extérieurs 
maïs sur une stylisation, une transposition psychologique 
qui en élève le niveau. Apre, incisive, animée d’une ar- 
deur sèche, son œuvre dépasse le pittoresque et exprime 
l’âme profonde de l’Espagne. Les ballets « Le Tricorne » 
ou « L’Amour sorcier », le « Retable de maître Pierre », 
les « Nuits dans les jardins d’Espagne » pour piano et 
orchestre, le Concerto pour clavecin, les admirables 
« Sept Chansons populaires », véritable synthèse d’un 
art savant fondé sur les éléments du terroir, toutes ces 
œuvres témoignent de la grande qualité de son inspiration. 


Sans nous avancer jusqu’à notre époque qui voit de 
très nombreux compositeurs explorer le domaine cap- 
tivant du folklore, souvenons-nous de Liszt qui dans 
ses « Rhapsodies hongroïises » utilisa prophétiquement 
les chants et rythmes populaires en une stylisation 
classique. Il est à cet égard le précurseur de Bartok (qui 
le reconnut lui-même). 

Enfin Jean Sibelius (1865-1957) est le grand musicien 
national de la Finlande, dont il a été le chantre sans 
recourir exactement à des éléments populaires mais en 
évoquant l’âme de son peuple, les vastes horizons pai- 
sibles du pays des mille lacs, la contemplation qu’ils 
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suscitent et maintes de ces choses familières aux Finnois. 
On pourrait aisément renoncer à la « Valse triste », deve- 
nue si célèbre, au profit des sept Symphonies pratique- 
ment inconnues en pays latins mais familières aux Anglo- 
saxons et aux Allemands dont elles comblent le goût mu- 
sical où le mystère et l’irrationnel prennent une grande 
place. Le public latin demande une dialectique, une 
forme et un dynamisme ; lorsqu'une musique plane, con- 
temple, ou impose simplement une atmosphère, il ris- 
que de s’impatienter. C’est ce qui explique la difficulté 
pour certaines œuvres fort belles, de passer d’un public 
à un autre. 


Cette « découverte de l’or », cette soudaine révélation 
d’un trésor populaire allait influencer toute la produc- 
tion musicale ; il n’est pas de pays où l’on ne s’y soit 
intéressé. Désormais associée à la musique « pure », la 
musique folklorique lui a apporté une richesse nou- 
velle. On sait quel parti un Bartok allait bientôt en tirer. 
Par un phénomène de compensation assez fréquent 
dans l’histoire, la musique du XIX°* siècle devenue à la 
fois très savante et nettement dramatique, devait décou- 
vrir dans les campagnes les sources d’une simplicité 
pastorale ainsi que d’une franche joie de vivre. C’est 
par l’adjonction de ces éléments que la musique de la 
fin du XIX° siècle et du XX° siècle va en partie se re- 
nouveler. 


IX 


LE XX° SIECLE 


Devant la suprématie absolue du romantisme germa- 
nique, la jeune génération de la fin du XIX° siècle 
éprouve le besoin de secouer le joug : le romantisme n’a 
que trop duré, il se survit, privé de la vigueur rayon- 
nante de ses débuts. L'Europe entière a suivi le mouve- 
ment. En France, en Allemagne, en Italie, écrivains, 
peintres et musiciens ont adopté le même langage et 
affichent les mêmes goûts. Durant une génération la 
France en particulier a été jusqu’à oublier son génie 
propre, celui qui fit Couperin et Rameau, Watteau, Le 
Nôtre et Racine : son besoin de clarté, d'équilibre et 4e 
raison n’a pu se manifester pendant que l’Europe faisait 
sa longue poussée de fièvre romantique. C’est ce qui 
explique l'apparition en France de musiciens qui, dès 
le milieu du siècle, s’écartent plus ou moins consciem- 
ment de la ligne générale et composent des œuvres où 
les sentiments romantiques sont pour ainsi dire canalisés. 
C’est le cas de Camille Saint-Saëns (1835-1921) et de 
Charles Gounod (1818-1893), qui cherchent à retrouver 
une conception plus classique de la musique par le 
moyen d’une inspiration épurée, d’un orchestre clair, de 
mélodies charmantes plutôt que tragiques. 

Saint-Saëns, homme d’une vaste culture, dont l’intelli- 
gence est plus vive que le tempérament, écrit une mu- 
sique assez sévère, froide parfois ; s’il recourt délibéré- 
ment au fonds coutumier du romantisme, c’est pour en 
donner une version dépouillée. De ses opéras roman- 
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tiques comme « Samson et Dalila », de ses Concertos 
pour piano, de sa grande « Symphonie avec orgue » se 
dégage l'impression d’une musique de styliste, brillam- 
ment écrite, parfaitement dominée jusqu’en ses épanche- 
ments, respectant les règles que l’auteur a fixées à son 
inspiration. Ce faisant, Saint-Saëns retrouve la tradition 
française, mais ce mérite incontestable ne lui vaudra 
point d’accéder au niveau des tout grands créateurs. 

Gounod obéit aux mêmes principes, maïs son intelli- 
gence moins vive et son goût moins sûr réduisent son 
envergure ; il compose d’agréables mélodies dont les ré- 
novateurs de la musique française tels que Duparc et 
Fauré se souviendront. Il est aussi l’auteur d’un « Faust » 
fameux, et l’on conviendra que l’œuvre de Gæthe y est 
ramenée à un romantisme bourgeois assez rassurant ; on 
est loin des éclats d’un Liszt, d’un Berlioz, d’un Wagner. 
À côté de pages excellentes — et d’une qualité tech. 
nique indiscutable — il y a chez Gounod trop de flon- 
flons qui marquent la décadence du sentiment roman- 
tique, trop de situations prétendûment dramatiques 
mais au fond assez simplettes, pour que son œuvre ait 
pu résister aux atteintes du temps. 


Fin de siècle et renouveau 


La bourgeoisie fin-de-siècle, esclave d’un matérialisme 
oppressant venu de sa rapide ascension, est conditionnée 
par la puissance nouvelle que lui apporte la foudroyante 
évolution industrielle de l’Europe ; c’est elle qui va 
donner, on le sait, le ton à son époque — le ton du 
mauvais goût s'entend. Riche et satisfaite, cette s0- 
ciété apprécie avant tout les valeurs éprouvées et le con- 
fort intellectuel. La face du monde a changé depuis le 
début du siècle, mais la libération du peuple espérée en 
1789 s’est muée en triomphe de la bourgeoisie. (Ce n’est 
qu'au XX° siècle que le peuple commencera à s’affran- 
chir réellement). L’art de la fin du siècle est trop sou- 
vent empâté par le matérialisme, et cet humanisme par- 
ticulier donne naissance à un style sans grandeur que 
lon nomme naturalisme et qui, exprimant la réalité des 
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choses, oublie de la justifier par la poésie. L'évolution 
de la musique est révélatrice : à Napoléon I‘ corres- 
pond Beethoven, à Napoléon III correspond Offenbach, 
(musicien spirituel qui mérite Padmiration), mais à la 
république bourgeoise de M. Thiers répondent la mu- 
sique d’un Ambroise Thomas et la littérature de Ponson 
du Terrail.… 

Néanmoins, au sein de cette époque prosaïque, sans 
inquiétude, une élite vit et s’agite, qui veut affirmer 
d’autres valeurs. Tout d’abord apparaîtront quelques 
musiciens de talent mais qui ne sont guère polémistes et 
dont le mérite inconscient sera plutôt de servir de guides 
à la jeune génération. Georges Bizet (1838-1875) met à 
la mode le pittoresque exotique avec son opéra-comique 
« Carmen ». Grâce à ce petit chef-d'œuvre où, signe 
assez piquant, les meilleures pages sont espagnoles tan- 
dis que le reste se rattache à une assez banale conven- 
tion mélodramatique, le folklore. fait enfin son appari- 
tion sur la scène française. 

Emmanuel Chabrier (1841-1894), personnage trucu- 
lent, exprime dans sa carrière aussi brève que celle de 
Bizet une verve et un humour pétillants, parfois aussi un 
mélange coloré de charme et de robustesse qui eût pu 
donner de grandes œuvres. Mais Chabrier reste comme 
ses contemporains trop soumis à l’influence wagnérienne 
pour trouver son propre langage. Une courte page 
comme « España » ou telle de ses « Pièces pittoresques » 
pour piano donnent sa mesure et indiquent ses ten- 
dances profondes bien mieux que les opéras qu'il se crut 
obligé d'écrire dans une lourde tradition historique ou 
légendaire (« Le Roi malgré lui », « Gwendoline »). 

Deux compositeurs vont cependant exercer une in- 
fluence déterminante sur toute la fin du siècle et au- 
delà, en marquant la transition entre le romantisme et 
le XX° siècle. Ce sont un Belge d’origine et un Alle- 
mand : César Franck (1822-1890) et Johannes Brahms 
(1833-1897). L’affirmation d’un néo-classicisme latent 
chez nombre de leurs contemporains va se cristalliser 
dans leur œuvre. Franck et Brahms, héritiers spirituels du 
romantisme auront le mérite de conserver l’éloquence 
de leurs prédécesseurs mais en la structurant de façon 
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classique. Architectes de la musique, ils ont compris que 
la faiblesse du romantisme (et surtout du romantisme fi- 
nissant) réside dans l'improvisation. En revigorant ce lan- 
gage décadent ils lui apportent une scolastique qui pêche 
parfois par lourdeur ou par académisme, mais qui fait 
renaître une musique belle et forte. 

Johannes Brahms, admiré par Schumann que lui-même 
vénérait, resta après la mort du malheureux musicien 
lié par une profonde affection à sa veuve et à ses en- 
fants. Il a fallu que des doutes s’élèvent sur la nature de 
cette amitié, mais la noblesse de caractère de Brahms 
et de Clara Schumann démentent assez formellement ce 
genre de suppositions. Homme seul, bourru au cœur 
tendre, vivant une existence retirée, Brahms a confondu 
ses contemporains par la richesse de son inspiration, à 
laquelle il ajoutait ce que ses aînés romantiques avaient 
négligé : la faculté de construire l’œuvre musicale, le 
sens de l'équilibre et de l'harmonie des proportions. On 
l'a longtemps considéré comme austère, voire rebutant, 
et jusqu’à ces dernières années le public français le 
maintenait dans une relative disgrâce ; maïs le temps a 
rendu justice à ses qualités et au rôle qu’il joua en em- 
pêchant la déliquescence totale du romantisme. Il y a 
un sentiment passionné indiscutable dans sa musique, 
mais elle respire dans l’ensemble une sorte de majesté 
sereine. Les vastes périodes, les grandes mélodies, les 
r° .mes énergiques, la technique touffue, l’orchestra- 
tion riche et ample, tout respire l’abondance et la force. 
Avec ses concertos pour piano et pour violon, il donne 
les exemples les plus achevés d’un genre dont Beethoven, 
Schumann et Liszt avaient fixé l'intensité expressive. 
Chez lui, le concerto devient une grande symphonie où 
l'instrument soliste se fond par moment dans l'orchestre 
et où il étincelle ailleurs d’une technique transcendante. 

César-Auguste Franck, né à Liège, gagna Paris avec 
ses parents à l’âge de huït ans, et ne le quitta plus. Son 
existence obscure d’organiste et de petit professeur cou- 
rant le cachet ne l’empêcha pas de consacrer le temps 
de ses vacances à la composition d’œuvres assez ambi- 
tieuses ; mais vers sa cinquantième année, il n’avait en- 
core écrit aucune des grandes pages qui depuis lors 
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ont consacré sa gloire. C’est en effet dans la der- 
nière partie de son existence qu’il composa les « Varia- 
tions symphoniques » (son seul concerto de piano), la 
« Symphonie en ré», le «Prélude, choral et fugue » 
pour piano, sans compter les admirables Chorals 
d'orgue. Le « Pater seraphicus » ainsi qu’on l’appelait, 
était un être généreux, naïf et confiant qui, à l’orgue de 
Sainte-Clotilde, livrait sans lassitude le meilleur de lui- 
même. Il instaura un style d'orgue marqué par la ri- 
chesse polyphonique, aidé en cela par les orgues que 
construisait alors Cavaillé-Coll. Ces orgues romantiques 
aux sonorités puissantes, souvent empâtées, différaient 
radicalement des charmants « orgues baroques » du 
XVIII: siècle aux timbres purs et frais, aux lignes nettes. 
Le franckisme à l'orgue régnera jusqu’au milieu du 
XX: siècle et ce n’est que depuis peu que les organistes 
retournent aux instruments et au style qui le précèdent, 
bien que l’on ne trouve aujourd’hui encore dans la plu- 
part des églises que des orgues romantiques. 

Si l’on a pu identifier Franck à la France, c’est parce 
que son activité et son influence s’y sont exercées, mais 
en fait rien en lui n’est français. Au contraire, il repré- 
sente assez bien le sentimentalisme éperdu propre à la 
région de Liège (que l’on retrouve, à travers la diffé- 
rence de langage, chez un Grétry), couplé à une forma- 
tion germanique marquée par sa forte scolastique ; ainsi 
le franckisme qui fertilisa si nettement la musique fran- 
çaise n'était pas, au départ, une valeur française. Une 
des innovations techniques de Franck est ce que l’on 
a appelé le style « cyclique » : le compositeur utilise un 
thème unique à travers une œuvre (conçue comme un 
cycle). Le thème transformé de différentes manières 
n’est pas toujours reconnaissable mais il soude l'unité 
matérielle et spirituelle de l’œuvre. 

Deux musiciens vont s’écarter de ces tendances : Henri 
Duparc (1848-1933) et Gabriel Fauré (1845-1924). Leur 
écriture limpide, leur art de la nuance et leur retenue 
en font les premiers représentants d’un courant nouveau 
grâce auquel la musique française retrouvera sa pente 
naturelle. Avec Duparc et Fauré, le romantisme est 
transformé mais non renié ; pudique, son expression- 
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nisme s'enrichit d’un souci du dessin, de l’harmonie, de 
la forme élégante, qui lui donnent un aspect tout diffé- 
rent. Mélodie paisible, élans contrôlés, harmonies cha- 
toyantes, expriment une esthétique fondée sur des va- 
leurs musicales plutôt que sentimentales. 

Avec treize mélodies (l'essentiel de sa production), 
Duparc a montré une sensibilité nouvelle. Avec ses mé- 
lodies, ses œuvres instrumentales et notamment son « Re- 
quiem » d’une exceptionnelle qualité de douceur fran- 
ciscaine, Fauré a trouvé une matière sonore légère, 
aérée. Tous deux, bien qu’issus du romantisme, s’en dé- 
gagent par la finesse et le goût, qui n’excluent nulle- 
ment la ferveur lyrique. « La Vie antérieure », « Phy- 
dilé », la « Chanson triste » ou « L’Invitation au voyage » 
pour Duparc, et pour Fauré « Après un rêve », « L’Hori- 
zon chimérique», «La Bonne chanson», sont des 
pages merveilleuses où s’épanouit une émotion d’une 
exquise couleur. Elles ouvrent à la musique un monde 
vierge dont les accents traduisent tout un état d'esprit 
fin-de-siècle : langueur, joliesse, atmosphère de serre 
chaude. 

Mais cette époque est fertile en surprises ; en fait 
elle est fertile tout simplement et, au-delà des appa- 
rences bourgeoisement conformistes, bien des forces 
obscures la travaillent. Un artiste isolé, personnage fan- 
taisiste et déroutant, prophète saugrenu, musicien can- 
dide et malicieux à la fois, va lui aussi jouer un rôle non 
négligeable : ce sera Erik Satie (1866-1925), sorte de 
Jarry de la musique qui par ses boutades et ses imper- 
tinences lutta efficacement contre un passé que bon 
nombre de jeunes artistes considéraient comme étouf- 
fant. La raillerie, les prises de position ironiques ou pa- 
radoxales, une musique délibérément sommaire, seront 
ses moyens de combat ; par là il veut indiquer un re- 
tour à la pureté, au dépouillement, à un certain hellé- 
nisme seul capable de nettoyer la musique de son pathé- 
tisme encombrant. Debussy et Ravel auront l'intelligence 
de prendre ses conseils au sérieux et de chercher à sa 
suite des chemins nouveaux ; ils auront aussi, cela va de 
soi, le talent de traduire ses idées en œuvres indiscutables. 

Ainsi dans le dernier tiers du siècle se dessine une réac- 
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tion de plus en plus générale contre la grandiloquence, le 
larmoiement, les intentions psychologiques appuyées, la 
longueur des développements, la matière sonore lourde 
et massive. Les peintres et les poètes donnent le ton : 
Manet, Cézanne, Degas et Renoir d’une part; Baude- 
laire, Laforgue, Verlaine de l’autre, sont les représen- 
tants d'une génération qui a « trouvé autre chose à 
dire ». Car dans ce perpétuel recommencement qu'est 
l’histoire, les générations qui se suivent, même lors- 
qu’elles ne renient pas l’héritage des précédentes, n’en 
aspirent pas moins à découvrir des critères nouveaux. 

En ce qui concerne l’art de la fin du XIX° siècle, la 
révolution est importante : à l’éloquence du sentiment, 
les poètes substituent la beauté sonore des mots et la sé- 
duction de l’image. A l’éloquence du sujet traité, les 
peintres substituent les valeurs du coloris et les vibra- 
tions de la lumière. A l’éloquence pathétique de la con- 
fidence, les musiciens (le seul Debussy tout d’abord) 
substitueront les suggestions de la sonorité. Partout l’art 
s’évade pour exprimer de nouvelles sensations dans des 
formes libres et légères. 

Mais comme on ne découpe pas l’histoire en tranches 
de gâteau, ces tendances vivantes de plus en plus actives 
se mêlent aux enthousiasmes de la même génération pour 
Wagner, dont l’œuvre est l’objet d’une véritable idolä- 
trie. Par ailleurs l'Allemagne se fixe dans un néo-classi- 
cisme brahmsien. Debussy est le seul musicien de cette 
époque qui ait immédiatement entendu l’appel des pein- 
tres et des poètes de sa génération. Ses contemporains 
Mahler, Sibélius, Bruckner, d’Indy, Chausson sont des 
musiciens du XIX° siècle, représentant chacun à sa ma- 
nière le mouvement néo-classique ; c’est en confrontant 
leur œuvre avec celle de Debussy, que l’an mesure à quel 
point celui-ci est homme du XX° siècle. 


C’est donc en France que se manifeste le renouveau 
qui transformera le visage de la musique. Il y a comme 
une sorte de balancier entre les nations européennes, et 
singulièrement entre les trois grands pays qui ont été 
les foyers de la civilisation musicale : au XVII° siècle 
l'Italie donne l’opéra ; au XIX° siècle, l'Allemagne est 
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à la source du romantisme ; au début du XX° siècle, 
la France apporte ce que l’on pourrait appeler l’objec- 
tivisme. Cette révolution ne sera point aisée, car trop 
de musiciens français sont alors hypnotisés par la my- 
thologie et le langage wagnériens. On n’imagine pas un 
« drame lyrique » qui ne soit tiré d’une légende celti- 
que : guerriers, demi-dieux, mystères des personnages 
et de l’action, brumes de la mer du Nord, châteaux inac- 
cessibles et aventures chevaleresques, tout cela s’expri- 
mant sur un ton de solennelle amertume. 

C’est ainsi que d'Indy écrit «Fervaaly, Chabrier 
« Gwendoline », Franck «Geneviève», Lalo «Le Roi 
d’Ys » etc. De toutes ces redites des grands drames 
wagnériens, aucune n’a d’ailleurs résisté à l’épreuve du 
temps, si ce n’est « Le Roï d’Ys », qui contient quelques 
pages charmantes. Du moins à la même époque Verdi, 
sans se soucier de Wagner, écrivait-il des œuvres d’une 
irrésistible séduction à partir de thèmes purement ita- 
liens. Il faudra donc bien de la force aux jeunes mu- 
siciens français pour s'évader du XIX° siècle, et c’est 
ainsi que se manifestera la lutte des générations entre 
d’Indystes attachés au passé, et debussystes tournés vers 
l'avenir. | 

Vincent d’Indy (1851-1931), grand professeur, aris- 
tocrate austère de vieille souche cévenole, tenait le scep- 
tre du franckisme et de l’académisme à la « Schola Can- 
torum », institution qui joua un rôle important mais 
dont les principes mêmes s’opposaient aux idées nou- 
velles. En effet d’Indy, en parfait représentant du néo- 
classicisme, professait que l’avenir de la musique fran- 
çaise se trouvait dans une adaptation « raisonnable » du 
romantisme wagnérien à des normes latines : goût, dis- 
tinction, sobriété, clarté de la forme, etc. Il ne prônait en 
somme qu’un endiguement des forces incontrôlées du 
romantisme ; mais on pouvait prévoir la décadence et 
le dessèchement qui en résulteraient. Car cette profes- 
sion de foi était une vue de l'esprit : il fallait rompre 
avec le passé, même sans savoir où l’on allait et c’est 
bien ce que faisaient au même moment les jeunes ré- 
volutionnaires qui avaient nom Debussy ou Ravel. Les 
meilleures œuvres de d’Indy sont d’ailleurs celles où il 


Fin de siècle et renouveau © 197 


se montra personnel et dégagé du wagnérisme, en con- 
tradiction avec ses théories ; telles la « Symphonie sur un 
chant montagnard » (avec piano), chef-d'œuvre de frai- 
cheur, de lyrisme sans vulgarité, de clarté dans la forme 
et l'expression. Pédagogue éminent dont le souvenir et 
l'exemple sont encore vivaces, Vincent d’Indy eut le mé- 
rite de former de nombreux musiciens de la plus fine 
trempe, et leurs disciples actuels témoignent d’une so- 
lide tradition. 

En cette fin de siècle où coexistent les derniers tenants 
et les premiers adversaires du romantisme, un courant 
distinct se manifeste : le naturalisme que nous avons ci- 
té plus haut. Le naturalisme est un réalisme qui ignore 
le mystère, un pur produit des idées positivistes du XIX* 
siècle. Son prosaïsme n’a pu survivre. Mais dans le do- 
maine de l'opéra il a exercé sous le nom de « vérisme »' 
une influence néfaste par son pathétisme sommaire, aux 
effets sentimentaux souvent grossiers. Malheureusement, 
les accents véristes à l’italienne qui ont secoué bien des 
cœurs simples trouvent toujours des échos ; les séduc- 
tions mélodramatiques et feuilletonesques de « Cavalleria 
rusticana >» (Mascagni) ou « Paillasse » (Leoncavallo) 
font encore les beaux soirs de certains théâtres lyriques. 
Il faut mettre à part Puccini (« La Tosca », « Turandot », 
« Gianni Schicchi ») dont le talent est plus substantiel 
que celui de ses compatriotes. En France, où ces ou- 
trances méridionales sont moins accusées, « Louise » de 
Charpentier ou «L’Attaque du moulin» de Bruneau 
qui mettent en scène la vie courante en un mélange de 
réalisme et de wagnérisme, demeurent des documents 
d'époque. 

Le Théâtre libre d'Antoine et les œuvres de Zola sont 
à l’origine de ces tentatives ; maïs si le mérite d’un Char- 
pentier est d’avoir, en 1900, abandonné le répertoire 
mythologico-symbolique au profit des problèmes humains 
quotidiens, il faudra attendre « Wozzeck » ou même une 


1. Né en Italie, le vérisme s’y est manifesté selon le caractère pas- 
sionnel que donnaient les compositeurs à leur inspiration — mais, 
en fait, il n’a jamais franchi les frontières de la péninsule, sinon en 
se transformant, ainsi qu’on va le voir. 
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œuvre plus populaire comme « Porgy and Bess» pour 
voir appliquer ces principes de façon magistrale. 

Des musiciens comme Delibes ou Massenet contribuent 
certainement au renouveau du théâtre lyrique français. 
Mais les œuvres élégantes de Delibes (« Lakmé », 1883) 
sont sans audace, et celles de Massenet (« Manon », 
« Werther », « Le Jongleur de Notre-Dame ») qui eurent 
un succès universel, pèchent par un ton mièvre et dou- 
ceâtre, une éloquence caressante à fleur de peau, en dé- 
pit d’un talent remarquable de mélodiste, d’orchestra- 
teur et de styliste. Du moins ces compositeurs aidèrent-ils 
à imposer un « ton français ». 


Voici donc le tableau résumé de cette fin de siècle : 

— franckisme et d’indysme prônant une scolatique 
qui mettrait un frein aux débordements romantiques. 

— néo-classicisme de Brahms et de l’école allemande. 

— style baroque des continuateurs directs de Wagner 
tels que Richard Strauss (dont nous parlerons plus loin). 

— naturalisme et vérisme, en réaction contre le rêve. 

— Duparc, Fauré, Satie, pionniers d’un art qui affir- 
me la poésie et la nuance. 

Enfin, il y a les isolés : Paul Dukas (1865-1935) dont 
« l’Apprenti sorcier », scherzo symphonique créé en 1897 
et devenu célèbre, témoigne d’un parfait classicisme de 
forme et de pensée en dépit du sujet fantastique de la 
ballade de Gœthe (« Ariane et Barbe-bleue » ou « La 
Péri » demeurent les œuvres types de ce grand musicien) ; 
en Autriche, Anton Bruckner (1824-1896), qui enserre 
son inspiration rêveuse dans des formes pesantes, assez 
rebutantes pour le public des pays latins. 

Si l’on se demandait maintenant quelle musique on 
pouvait entendre entre 1875 et 1900 en France et en Al- 
lemagne, la réponse paraîtrait sans doute déroutante à 
bien des égards. Les esprits ouverts pouvaient choisir 
entre le meilleur et le pire, le rabâché et le neuf. Qu’on 
en juge : les grands poèmes symphoniques de Richard 
Strauss : « Don Juan », « Mort et transfiguration », « Till 
Eulenspiegel » ; « l’Apprenti sorcier » de Dukas, le 
« Prélude à l’après-midi d’un faune » de Debussy (1892), 
la Symphonie de Franck (1888), la Première Symphonie 
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de Mahler, le « Roi d’Ys » de Lalo (1888), le « Requiem 
de Fauré » (1888), la « Symphonie cénevole » de d’Indy 
et l'« Otello » de Verdi (1887), les « Sarabandes » de 
Satie et la Symphonie avec orgue de Saint-Säens (1886), 
les « Variations symphoniques » de Franck et la Sep- 
tième Symphonie de Bruckner, la première de « Ma- 
non » de Massenet (1884), le « Parsifal » de Wagner 
(1882), les « Pièces pittoresques » de Chabrier (1881) 
dont Franck, clairvoyant, disait qu’en plein wagnérisme 
elles reliaient la musique française à Couperin et Ra- 
meau. Citons encore la première de « Carmen » (1875), 
inauguration de Bayreuth avec la « Tétralogie » (1875), 
la Première Symphonie de Brahms, la création du Pre- 
mier Concerto pour piano de Tchaïkowsky (1875), la 
composition des Lieder de Hugo Wolf, « Verklärte 
Nacht » de Schoenberg (1899), etc. 

Durant ces vingt-cinq années, que de richesses et de 
contradictions, que de routes différentes... Cependant 
la tendance la plus forte l’emportera : ce sera Debussy. 


L’aube d’un nouvel âge 


Toutes les idées, tous les sentiments qui animent la 
jeune génération de la fin du XIX® siècle, vont peu à 
peu se rassembler, se cristalliser, se préciser, et produire 
un ensemble d'œuvres d’art où apparaît enfin une unité 
qui définit l’époque. Cette définition du credo esthéti- 
que et de la sensibilité du début du XX° siècle, on la 
trouve dans l’œuvre des peintres impressionnistes et des 
poètes symbolistes, ainsi que dans la musique de Debussy. 

En quoi consiste le debussysme ? Un mot le désigne 
par rapport à ce qui l’a précédé : la liberté. Claude 
Debussy (1862-1918) n’eut pas de peine à secouer le 
joug : sa nature tout entière le portait vers la fantaisie, 
la liberté, l’aventure. Il est solitaire, farouche, silen- 
cieux, sauf lorsqu'il s’exalte — ou s'amuse — avec des 
amis qui partagent ses idées. Il est comme le cheval qui 
rue dès qu’il sent le mors ou la selle le contraindre. Dès 
son enfance il répugne aux exercices, à la méthode aca- 
démique, bien qu’il fasse de très bonnes études au Con- 
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servatoire de Paris ; mais il les fait sans goût et parce 
qu’il le faut : il y entrevoit d’ailleurs sa liberté future 
et scandalise ses camarades tout comme ses professeurs 
en inventant des combinaisons sonores révolutionnaires 
et en proclamant (ce qui est déjà significatif) que la 
musique peut très bien posséder des règles découlant de 
sa logique propre, laquelle ne doit pas nécessairement être 
la logique admise jusque-là. 

La rupture de Debussy avec le monde romantique sera 
totale ; il est le premier musicien à l’affirmer ainsi, en 
concevant uue musique qui n’ambitionne plus de tra- 
duire les sentiments humains, une musique qui n’est 
plus une confession intime mais qui, au contraire, s’ob- 
jective entièrement. La musique de Debussy évoque la 
nature, les sensations, la lumière et l’ombre, les parfums, 
les couleurs ; elle se dé-passionne. La valeur sonore rem- 
place la valeur expressive. C’est la beauté-objet, c’est 
l’antiromantisme et la fin de l’hyper-expression du 
« moi ». 

Outre cette caractéristique fondamentale du point de 
vue de l'expression, la musique de Debussy apporte une 
autre nouveauté toute aussi importante : celle de la for- 
me libre, c’est-à-dire non préétablie ainsi qu’il était de 
règle chez tous ses devanciers (Brahms, Bruckner, 
Franck, etc.). Chez Debussy, les structures s’ordonnent 
selon le déroulement de l’œuvre, elles ignorent les 
schémas peu à peu fixés par la tradition musicale 
et n’obéissent qu’à leur logique interne. Sa mu- 
sique s’élabore ainsi librement et se construit d’elle- 
même, les structures donnant naissance à d’autres 
structures. 

Et comme si la révolution debussyste n’était pas com- 
plète, voici que son langage harmonique lui aussi se dé- 
gage entièrement du langage classique, réfute ses règles 
et en découvre d’autres dont le charme — ou l'évidence 
— sonore vient prouver qu’il y avait une vérité latente, 
non encore révélée, dans la syntaxe des accords. Les en- 
chaînements libres de Debussy dévoilent un monde s0- 
nore inconnu. Ils ouvrent la porte à toute l’harmonie du 
XX° siècle. 

Une des pages les plus personnelles et les plus au- 
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dacieuses du jeune Debussy, 
le « Prélude à l’après-midi 
d’un faune » (1892), témoi- 
gne de son extraordinaire 
imagination : il suffit de se 
souvenir qu’elle est contem- 
poraine des grandes œuvres 
de Franck, de Richard 
Strauss, de Saint-Saëns, de 
Bruckner ou de Mahler. La 
subtilité des sonorités, la 
coloration légère de l’or- 
chestre, les harmonies in- 
attendues, leur pouvoir évo- 
cateur indiquent le génie de 
ce musicien de trente ans 
qui s'éloigne de tous les sen- 
tiers’ battus. Le même génie 
se manifeste dans les Etudes 
et les Préludes pour piano où 
il utilise une matière sonore 
irisée pour décrire, avec poé- 
sie ou avec humour, pay- 
sages, personnages et sensa- 
tions musicales pures. Ses 
œuvres pour orchestre : les 
« Noctuines », les « Images », 
ses mélodies, bref son œuvre 
entière le montre prodigieux 
rénovateur des formes et de 
l'expression. 

La création de « Pelléas et 
Mélisande » en 1902 marque 
elle aussi une date impor- 
tante ; si l’on admet ce qui 
rattache ce drame lyrique 
à «Tristan et Isolde» (même 
trame, même mystère, même 
| rate continuité du récitatif aux 
Mary Garden, créatrice : n ë 

du rôle de Mélisande voix, même importance psy- 
à l'Opéra Comique. chologique accordée à l’or- 
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chestre, etc.), on n’en aperçoit que mieux ce qui en 
fait l'originalité : la finesse, la demi-teinte, l'effacement 
des personnages dans le cadre général, un orchestre 
traité sans lourdeur ni pathos, des, acteurs qui ne décla- 
ment pas et se rapprochent d’un « naturel humain » ou- 
blié depuis longtemps, bref un ensemble d’éléments qui 
renouvellent le ton du théâtre lyrique. 

Trois ans après « Pelléas », nouveau coup de théâtre 
avec la création de «La Mer » en 1905. Debussy s’atta- 
que cette fois à ce qu’il y avait de plus sacré, de plus 
tabou dans la musique du XIX® siècle : la symphonie. 
Dans une palette orchestrale d’un coloris encore inconnu, 
aux sonorités fluides et mouvantes, de subtiles évoca- 
tions surgissent, de brefs motifs dansent avec une fraî- 
cheur et une puissance marines ; on est à cent lieues 
des solennelles symphonies de l’époque (en dépit même 
de leurs beautés que le temps a consacrées) : on aborde 
un monde enchanté où, faut-il l'ajouter, bien peu d’audi- 
teurs surent alors pénétrer tant cette musique merveil- 
leuse et chatoyante leur paraissait énigmatique. 

L'évolution de Debussy le conduira d’ailleurs du char- 
me impressionniste aux recherches inquiètes des der- 
nières œuvres (Sonates pour violon et piano, violoncelle 
et piano), où apparaissent l’incertitude et l’angoisse, La 
période heureuse du musicien est passée ; atteint par la 
maladie, déprimé par la guerre, usé par les luttes qu’il 
a menées avec courage avant d'entrer dans cette dernière 
phase de sa vie, Debussy meurt à cinquante-six ans, en 
mars 1918, dans un Paris soumis au bombardement. 

Avec Debussy la France a retrouvé les « valeurs fran- 
çaises » que le romantisme avait éclipsées ; avec lui et 
ses successeurs, elle reprendra la suprématie détenue 
depuis un siècle par l'Allemagne romantique. Fauré, 
Duparc, Satie furent les pionniers et Debussy le révéla- 
teur de ce renouveau qui allait rayonner sur près d’un 
demi-siècle, c’est-à-dire approximativement de 1900 
à 1940. 

Il est juste de dire qu’à côté de certains musiciens qui 
demeurèrent pris entre deux tendances, la force de De- 
bussy fut, en ouvrant les portes du XX° siècle, de refer- 
mer soigneusement et définitivement celles du XIX°. 
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Ce XX: siècle naissant va connaître hors de France la 
même fermentation d'idées, mais elle sera liée presque 
toujours à l’influence du milieu intellectuel et artisti- 
que parisien. À ce moment, l’attention de tous se porte 
sur Paris, fover extrêmement actif qui attire les meilleurs 
des jeunes artistes étrangers. 

I1 n’est que de citer quelques œuvres musicales impor- 
tantes à la fois par leur qualité et par leur signification 
historique (elles sont parvenues sans une ride jusqu’à 
nous) pour donner la preuve de cette force jaillissante 
des idées nouvelles en une période que l’on peut situer 
entre 1900 et 1914. 

1902 : « Pelléas et Mélisande » de Debussy. 

1905 : « La Vida breve » de Manuel de Falla. 

1906 : « Ariane et Barbe-Bleue >» de Paul Dukas (son 
« Apprenti sorcier», si moderne, date de 1897). Pu- 
blication par Ferrucio Busoni d’un traité: Entwurf 
einer neuen Aesthetik der Tonkunst (Esquisse d’une nou- 
velle esthétique de l’art musical). 

1907 : « L’Heure espagnole » de Maurice Ravel, le pre- 
mier opéra bouffe depuis le XVIII siècle. 

1908 : premier quatuor à cordes de Bela Bartok. 

1909 : première saison parisienne des Ballets russes de 
Diaghilev, qui vont révolutionner l’art de la danse. Même 
année, « Six pièces pour orchestre » de Webern. 

1910 : « La Chanson d'Eve » de Gabriel Fauré, « L'Oi- 
seau de feu » de Strawinsky. 

1911 : «Le Château de Barbe-Bleue » de Bela Bar- 
tok, « Daphnis et Chloé » de Ravel. 

1912 : « Alexander’s rag-time band » d'Irving Berlin, 
apparition du jazz et des rythmes syncopés. Même année : 
les « Goyescas » de Granados, Les « Jeux » de Debussy, le 
«Festin de l’araignée» de Roussel, « Pierrot lunaire » 
de Schoenberg. 

1913 : « Le Sacre du printemps » de Strawinsky, « Die 
Glückliche Hand » (La Main heureuse) de Schoenberg. 

Ces quelques œuvres, prises dans une production assez 
considérable, représentent une « musique nouvelle » ; 
elles rallieront les compositeurs les plus doués de la jeune 
génération, ceux qui vont devenir les maîtres de l’époque. 

Une fois de plus le parallélisme entre la musique et 
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les autres arts est manifeste ; la même période voit s’af- 
firmer les jeunes peintres de l'Ecole de Paris : Gauguin, 
le douanier Rousseau, Monet, Signac, Matisse. Vlaminck, 
Rouault, Utrillo, Picasso. Hors de France, les groupes 
«Die Brücke» (Dresde), en partie inspiré des Fran- 
çais, et « Der blaue Reïiter » (Munich), d’où sortent Kan- 
dinsky, Klee, Kokoschka, mais également Schoenberg, 
donnent naissance à l’expressionnisme, mouvement de ré- 
volte contre l’ordre bourgeois, qui s'exprime en un ly- 
risme exacerbé et pessimiste. 

En littérature, Mallarmé, Verlaine, Rimbaud, Maeter- 
linck, Valéry, Apollinaire et Pirandello, Hoffmannstahl, 
Rilke, Kafka confirment ce mouvement universel qui 
fait de l’aube du XX° siècle un de ces instants privilé- 
giés où la sensibilité humaine change, où l'attitude du 
créateur devant l’œuvre d’art (et plus encore, devant les 
hommes, là nature, la vie) se transforme. Naturalisme, 
réalisme, symbolisme, impressionnisme, expressionnisme 
ne sont que des aspects différents d’un même besoin de 
libération. 


Grandes personnalités 


À partir du début du XX° siècle, il devient très dif- 
ficile de considérer l’évolution de la musique d’une ma- 
nière linéaire, comme si cette évolution s’inscrivait dans 
un cadre général collectif où l’œuvre de chaque musi- 
cien s’insère naturellement. Au XVII siècle par exem- 
ple, la puissante personnalité d’un Monteverdi apparaît 
au moment le plus opportun pour exprimer les idées 
qui ont mûri dans son entourage. Aujourd’hui au con- 
traire, l’histoire se fera par la volonté et sous l’impulsion 
de quelques hommes qui lui imprimeront telle ou telle 
direction, souvent imprévisible, en lui apportant chacun 
un langage, des théories et pour tout dire, un « univers » 
musical propre, qui ajoutera à la fécondité mais égale- 
ment au disparate de l’époque. 

Le romantisme en libérant la personnalité créatrice 
de l'artiste nous a légué ce principe du langage qui ne 
relève d'aucune école, d’aucune esthétique collective, et 
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ne possède de valeur qu’en vertu de sa singularité. Dé- 
sormais lartiste qui se cantonne dans une tradition ou 
dans une tendance préexistante est déconsidéré : son at- 
titude est taxée d’académisme. Ce constant appel aux res- 
sources les plus nettement individualisées a produit d’in- 
contestables richesses ; cependant, il a mené à une sorte 
de surenchère tant chez l’artiste que dans le public. Cette 
loi souveraine aujourd’hui, est exaltante mais dure et 
peut-être épuisante ; c’est vraisemblablement à elle que 
l’on doit cette « fuite en avant », ces recherches fébriles, 
angoissées, ce besoin d’étonnement et cette soif d’origi- 
nalité à tout prix dont les artistes donnent le spectacle. 
C’est à elle sans doute qu’il faut attribuer aussi le vieil- 
lissement rapide des nouveautés qui se succèdent. C’est 
à elle enfin qu’il est permis d’imputer le désarroi du pu- 
blic devant un monde artistique en perpétuelle transfor- 
mation. Une révolution n’a pas fini de produire ses fruits 
qu’une autre surgit qui la désamorce et la rejette. Mais 
ceci est une autre histoire ; l'essentiel est certainement 
de constater que l’individualisme souverain instauré au 
XIX® siècle s’est étendu et implanté de telle façon que 
l’évolution de la musique ne dépend plus aujourd’hui 
que des expériences personnelles de chaque composi- 
teur. 

C’est pourquoi il est indispensable, pour esquisser 
l’histoire de la musique contemporaine, d'observer suc- 
cessivement les personnalités créatrices qui en ont con- 
ditionné le déroulement. Remarquons ici que si le ca- 
ractère de notre musique actuelle est composite, ce terme 
n’a rien de péjoratif. À certaines époques la richesse 
d’une culture musicale tient à son unité : l’Ars Nova, 
la Renaissance, le XVIIIe siècle. À d’autres moments, 
cette richesse dépend de sa variété : le baroque, le ro- 
mantisme, le XX° siècle, 

Voyons à présent, après Debussy qui ouvre le siècle, 
quels sont les autres grands compositeurs de notre temps. 


Maurice Ravel (1875-1937) que l’on a apparenté à De- 
bussy en se référant surtout à ses premières œuvres, mais 
qui s’en est détaché assez rapidement, est un musicien 
précis, racé, sévère, et tout le contraire d’un expansif. 
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Son œuvre offre un modèle de perfection formelle, de 
mesure et de contrôle dans la technique et l’éloquence. 
C’est un maître classique dont l’existence fut consacrée 
à la recherche patiente de la perfection. Il donne le té- 
moignage de ses qualités de styliste mais également de 
son inspiration harmonieuse dans ses œuvres pour piano : 
< Gaspard de la Nuit», « Sonatine », «Le Tombeau de 
Couperin », « Miroirs », et dans ses grandes pages d’or- 
chestre ciselées avec une science éblouissante : « Daph- 
nis et Chloé», « Rhapsodie espagnole », « La Valse », 
« Boléro ». 

La diversité de ses moyens apparaît lorsqu'on con- 
fronte, par exemple, la « Rhapsodie espagnole », évoca- 
tion voluptueuse, colorée, toute sensorielle de l'Espagne, 
<Daphnis et Chloé», poème panthéiste à la noble dé- 
marche, et le « Boléro », produit d’une extrême rigueur 
intellectuelle qui organise un crescendo orchestral ver- 
tigineux jusqu’à l’irrésistible « climax » final, sans le se- 
cours d'aucune exaltation dionysiaque mais en disposant 
avec lucidité les procédés d’orchestration qui donneront 
cette impression d'ivresse frénétique. 

L’art de Ravel, a-t-on dit, se rattache à une grande 
tradition du génie français qui consiste à soumettre les 
choses les plus passionnées à la règle d’un style. Défini- 
tion du cartésianisme en musique. Mais la volonté de 
rationalisme n'exclut pas chez lui le sens du tragique et 
du mystère : le « Concerto pour la main gauche » et la 
« Valse » imposent un monde halluciné parfois jusqu’à 
l'angoisse, L'intelligence précise, la sensualité et les dé- 
mons intérieurs forment ici une des plus précieuses « na- 
tures » de l’époque, et qui fut sans doute plus complexe 
qu'on ne l’a cru souvent. 

La vie de Ravel est à l’image de son œuvre : très soli- 
taire, fuyant le monde et ses obligations, pudique et ré- 
servé, il se réfugiait dans le paradoxe ou l'ironie de 
crainte de s’épancher. Sa nature tendre et sensible, la 
simplicité de ses manières, ses opinions toujours nettes, la 
noblesse de son caractère lui valurent de nombreuses et 
très fidèles amitiés. Son idéal fut de donner à la musique 
française cette distinction de ton et cette élégance de 
forme qu’elle avait perdues depuis le XVIII* siècle. 
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Albert Roussel (1869-1937), d’abord officier de marine, 
se consacra bientôt exclusivement à la musique. Son œu- 
vre présente un assez rare mélange de dons poétiques et 
de mâle vigueur. Sa musique est claire, saine, ses ryth- 
mes tranchés et impulsifs, ses motifs mélodiques sans 
alanguissements. Vivant dans l’ombre d’un Ravel, d’un 
Strawinsky, d’un Prokofiev, d’un Bartok, bref des grands 
créateurs de l’époque, il ne put s’affirmer au tout pre- 
mier plan ; son tempérament méditatif et secret l’en eût 
d’ailleurs empêché. Mais le temps a révélé en lui un des 
maîtres de l’école française. Son « Festin de l’araignée », 
Popéra-ballet « Padmavâti », la « Sinfonietta > pour or- 
chestre à cordes, la puissante « Suite en fa» pour or- 
chestre et ses symphonies dont la troisième est un chef- 
d'œuvre, le désignent comme un des grands architectes 
de la musique moderne. 


Arnold Schoenberg (1874-1951): occupe une place à 
part. Parti du wagnérisme et du langage anémié, impré- 
gné d’un constant chromatisme qu’utilisaient les épigo- 
nes de Wagner, tournant en rond dans ce domaine étouf- 
fant sans y trouver d’issue, Schoenberg accomplit un vio- 
lent effort de dégagement. Prenant appui sur le chro- 
matisme, il trouva dans son analyse les bases d’un renou- 
vellement complet du langage musical : le système « do- 
décaphonique ». 


Ainsi coexistent en Europe deux tendances : l’école 
germanique tout entière sortie, a-t-on pu dire, du chro- 
matisme de « Tristan », et l’école française qui en a pris 
le contre-pied. Il est courant de dire que « Tristan et 
Isclde », dernier état de l'écriture wagnérienne, contient 
en germe tout l’avenir de la musique allemande et d’Eu- 
rope centrale, C’est en partant de cette écriture qui évite 
la sensation tonale par la complexité chromatique des 
mélodies et des harmonies, que Schoenberg, poussant le 
risque jusqu’en ses conséquences ultimes, désintègre com- 
plètement le système et découvre légalité absolue de 
tous les sons, leur affranchissement de la fonction tonale, 
Avec le «total chromatique » (les douze sons de notre 
système musical traditionnel) où chaque son n’a plus de 
valeur par rapport aux autres, mais bien une valeur en 
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soi, il organise un système chromatique opposé au sys- 
tème tonal : le système des douze sons ou dodécaphonie, 
d’où toute notion de tonalité a disparu (a-tonalisme). 
Ce chromatisme intégral supprime l'harmonie et toutes 
les associations de sons traditionnelles, offrant ainsi un 
aspect assez déroutant pour l'oreille qui n’en perçoit que 
difficilement la logique ; c’est qu’il s’agit d’une logique 
intellectuelle par ailleurs indiscutable, mais non d’une 
logique acoustique. Le terme « musique sérielle » appli- 
qué à la musique dodécaphonique vient de ce que le 
compositeur utilise une «série» de sons choisis selon 
certaines règles comme motif initial sur lequel viendra 
s’élaborer le travail de construction. 


Le système que Schoenberg élabore dès avant 1914 et 
qu’il définit en 1923 (avec les « Pièces pour piano » op. 
23), sera négligé par les uns, combattu par les autres, 
mais admis par certains compositeurs et une partie du 
public cultivé. Il réapparaîtra en France en 1945 avec 
René Leïbowitz qui lui donnera une nouvelle impulsion 
et y intéressera la jeune génération. Musicien et théori- 
cien, Leibowitz avait longuement étudié le système sé- 
riel et son apport à l’évolution du langage musical. Son 
essai Schoenberg et son école provoquera en France une 
véritable renaissance de la dodécaphonie. 


L'existence de Schoenberg fut peu favorisée par la 
chance : jeunesse pauvre, nombreux aléas, exil à l’avè- 
nement du nazisme, vie matérielle précaire aux Etats- 
Unis. Mais son œuvre fut féconde ; il faut citer « Pierrot 
lunaire» (1912) qui utilise la «voix parlée» (Sprech- 
stimme) et un ensemble de chambre extrêmement subtil, 
les « Gurre-Lieder » (1900) encore rattachés au roman- 
tisme, les « Cinq Pièces pour orchestre >» (1909), où la 
sonorité est employée sans prétexte anecdotique, dans 
un but expressif d’un étonnant dramatisme ; l’opéra 
bouffe en un acte « Von Heute auf Morgen » (1929), le 
monumental opéra resté inachevé « Moïse et Aaron » 
(1932), « Le Survivant de Varsovie » (1949) pour réci- 
tant et orchestre, drame violent et rapide qui se déroule 
en huit minutes. N'oublions pas les traités théoriques de 
Schoenberg, fort importants, depuis le Traité d’harmo- 


Schænberg Alban Berg 


Strawinsky 


« Noces » de Strawinsky, 
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nie de 1911 jusqu’à Fonctions structurelles de l'harmonie 
publié en 1951, l’année de sa mort. 


Durant près de trente ans, Schoenberg avait enseigné 
la composition tantôt à Berlin tantôt à Vienne. C’est là 
qu'il trouva deux disciples qui, parmi tant d’autres, 
s’affirmeront comme ses principaux et ses plus remar- 
quables continuateurs, quoiqu’ils empruntent chacun une 
voie différente. 

Anton von Webern (1883-1945) est l’expérimentateur 
le plus systématique, le plus exigeant du système chro- 
matique. Dès ses premières œuvres, il apparaît comme un 
musicien austère, ascétique même, dépouillant sévère- 
ment sa musique de tout élément pittoresque ou lyrique, 
comme de tout recours même allusif à la syntaxe tradi- 
tionnelle. Il utilise une matière sonore de plus en plus 
ténue où le silence joue un rôle dramatique, et libère 
une expression parfois morbide mais d’une grande inten- 
sité dans des pages d’une brièveté souvent surprenante 
(quelques minutes) où le «temps psychologique » prend 
un sens nouveau. 

C’est ainsi qu'après être parti d’un expressionnisme 
âpre et violent (« Passacaille » op. I, 1908), de riches et 
fascinantes polychromies non figuratives («Six pièces 
pour orchestre » op. 6, 1910), Webern renonce à ce que 
l’on pourrait appeler la parure de la musique et à sa 
dialectique traditionnelle pour un langage d’abord stric- 
tement sériel et fortement intellectualisé, ensuite conçu 
comme un espace parcouru de « points sonores ». 

Il applique aussi le procédé de la Klangfarben- 
melodie : mélodie de timbres obtenue par une extrême 
division de la matière sonore, chaque note d’un motif 
mélodique étant jouée par un instrument différent. Ce 
morcellement de la matière sonore, cette réduction de 
la forme à un schéma et du discours à une synthèse don- 
nent à la musique de Webern une résonance étrange, 
incrustée d'inquiétude, mais qui par son caractère énig- 
matique, ses sonorités d'insectes, sa fragmentation, pos- 
sède une saveur rare, quoique difficile à apprécier pour 
l’auditeur non averti. 

Alban Berg (1885-1935) musicien aussi tourmenté que, 
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le fut Webern, manifeste cependant une sensibilité toute 
différente, intensément expansive et lyrique ; il est le 
romantique de la musique sérielle, un romantique fié- 
vreux qui utilise le système dodécaphonique en le pliant 
à son besoin d'expression ; on est surpris de voir cette 
nature émotive s’exprimer dans un système dont certains 
dénonçaient le caractère purement cérébral. Ce qui prou- 
verait une fois de plus, s’il le fallait, qu’un système vaut 
ce que vaut l’homme qui l'utilise. L'œuvre de Berg 
s'appuie sur une écriture rigoureuse où apparaissent 
maintes formes traditionnelles de la musique tonale, 
mais justifiées et revigorées. Sa « Suite lyrique» pour 
quatuor, ses deux opéras « Wozzeck » et « Lulu », son 
Concerto de violon sont autant de témoignages de ce 
qu’on a appelé l’expressionnisme de l’entre-deux-guerres ; 
si sa musique porte la marque de l’angoisse et du déses- 
poir, elle n’en est pas moins celle d’un génie lyrique dé- 
bordant de sève en même temps que le produit d’une très 
haute science. 

Schoenberg, Berg et Webern demeurent les représen- 
tants les plus importants de l’école d'Europe centrale. 
Leurs travaux ont déterminé un renouvellement complet 
du langage musical à partir du chromatisme wagnérien, 
considéré non plus comme l’aboutissement d’une évolu- 
tion maïs comme un point de départ. Le mérite de ces 
trois hommes est d’avoir édifié une esthétique à partir 
des dernières indications de Wagner, comme si celui-ci 
avait, au terme de sa vie, confié à ceux qui sauraient 
l'entendre les clés d’un mystérieux domaine qu’il pres- 
sentait peut-être. 


Serge Prokofiev (1891-1953) a marqué la musique oc- 
cidentale autant que la musique russe de sa personnalité 
créatrice extrêmement féconde. Accusé à tort de séche- 
ress dans sa jeunesse, c’est au contraire un lyrique 
dont les œuvres portent le cachet d’un génie à la 
fois rude et tendre. II a enrichi la musique de certains 
éléments qu’elle n’avait pas encore abordés : l'ironie 
sarcastique, la véhémence sauvage, la rythmique brutale ; 
mais ceci ne constitue qu’un aspect de son talent, car il 
sait exprimer aussi la douceur et l’effusion, la gravité 
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recueillie ou encore la fraîcheur candide. Outre l’inven- 
tion jaillissante qui le caractérise, il possède une techni- 
que de pianiste qui fit sensation lors de ses récitals ; en 
tant que compositeur, sa technique d’orchestre n’est pas 
moindre et se marque par une nette originalité. S’il n’a 
pas usé d’un langage inédit, Prokofiev a cependant im- 
posé une vision personnelle. Les éléments traditionnels 
de la composition se retrouvent chez lui, mais utilisés 
avec une grande audace par rapport à leur base clas- 
sique. La « Suite scythe », le « Premier concerto pour 
piano » firent scandale en leur temps, mais on apprécia 
davantage ses œuvres suivantes, les symphonies, les con- 
certos (le Troisième pour piano et le Premier pour vio- 
lon sont devenus des classiques du répertoire), les s0o- 
nates ; quant à « Pierre et le Loup », délicieuse histoire 
racontée en musique dans un but didactique, on sait 
qu’elle à fait le tour du monde. 

Après une carrière fertile en succès et en scandales, 
Prokofiev qui avait vécu longtemps à Paris, retourna en 
U.R.S.S. en 1932. De sa « période russe » l’histoire dira, 
avec la sénérité qu’on en attend, ce qu’il faut penser. 
On peut cependant avancer que soit l’âge, soit les mi- 
ses en garde des instances officielles freinèrent durant 
ses vingt dernières années la progression de son talent. 
Quelques œuvres révèlent le Prokofiev profond, le fier 
et génial barbare qui saisissait les foules par ses trou- 
vailles ; d’autres, exécutées sur commande, versent dans 
une banalité de forme, d’expression, d'harmonie, qui ja- 
mais auparavant n’était venue sous sa plume. Chacun con- 
naît par ailleurs la situation des compositeurs soviétiques, 
au service d’un vaste public qui attend d’eux un apport 
substantiel de culture et non des expériences apparem- 
ment gratuites. 


Bela Bartok (1881-1945) fut l’infatigable prospecteur 
de la musique populaire de son pays, la Hongrie, et des 
pays avoisinants qu’il parcourut sans relâche pendant 
plusieurs années, réunissant finalement un trésor folklo- 
rique évalué à plus de dix mille chants. 

Conscient de ce que l’expression populaire exprime 
l’âme d’une nation, il ne se borne pas à ce travail de pros- 
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pection, maïs l’élargit par l’étude et le classement métho- 
dique des différents types de rythmes et de mélodies. 
Avec son collègue et ami Kodalyi, il dresse ainsi une sorte 
de tableau psychologique de l’art traditionnel des pays 
carpathiques et danubiens. Ce travail déjà est impor- 
tant ; mais Bartok va plus loin et, sans jamais utiliser 
systématiquement la musique ethnique, il en imprègne 
sa propre musique, dans laquelle il recrée à sa manière 
le folklore hongrois. La première caractéristique de la 
musique de Bartok est en effet un certain type de tour- 
nures rythmiques et mélodiques propre à son pays. Par 
ailleurs son tempérament fier, ombrageux, entier, volon- 
tiers ironique ou même persifleur le conduit à la violence 
expressive, parfois à la frénésie. Il ne se soucie pas de 
plaire maïs d’exprimer la vérité. Il y a quelque chose 
de brutal dans son refus de céder à la complaisance. Tel 
fut son caractère, telle fut sa musique, nourrie cependant 
d’une riche et rayonnante sensibilité, d’une bonté et d’une 
pudeur que ne pouvaient percer que quelques rarès amis. 

Les formes traditionnelles de la musique n'’intéressent 
pas Bartok ; il en use librement, et souvent ses œuvres 
sont construites selon des structures originales, chacune 
possédant une charpente spécifique. Tonalité, polytona- 
lité ou atonalité se mêlent ; l’harmonie est riche et com- 
plexe, les rythmes captivent par leur diversité et par 
cette particularité qui n'appartient pas à lui seul mais 
à sa génération : le dramatisme, qu’il exploite de façon 
magistrale. En effet la rythmique d’un Strawinsky (le 
« Sacre »), d’un Prokofiev ou d’un Bartok possède un 
pouvoir dramatique qui agit sur les autres éléments de 
l'œuvre — mélodique ou harmonique. La rythmique en- 
traîne l’ensemble au point qu’elle semble parfois en être 
la cellule créatrice. 

Avec «Le Château de Barbe-Bleue » écrit en 1911, 
Bartok s’affirmait déjà comme un jeune maître à l’inspi- 
ration personnelle et aux moyens étendus. Jusqu'en ses 
dernières œuvres (le Concerto n° 3 pour piano, le Concer- 
to pour orchestre) il resta le musicien intransigeant qui 
poursuit sa route sans se retourner, sans chercher ja- 
mais une voie plus facile. Sacrifiant tout à son exigence, 
il vécut pleinement une aventure spirituelle qui l’entraî- 
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nait vers un perpétuel inconnu. Cette tension, toujours 
perceptible dans sa musique, lui communique un dyna- 
misme particulièrement adapté à la sensibilité moderne. 


Paul Hindemith (1895-1963) affirme une nature vigou- 
reuse, rattachée à la grande tradition polyphonique et 
tonale qu’il renouvelle et revivifie. Eloigné de l’école 
de Schoenberg-Berg-Webern, ce musicien robuste, sain, 
puissant, pourrait reprendre à son compte la phrase fa- 
meuse attribuée à Picasso : « Je ne cherche pas, je 
trouve ». Car son œuvre est marquée beaucoup plus par 
l'affirmation que par le doute. 

Ses opéras « Cardillac », « Mathis le peintre », ses 
grandes pages symphoniques comme les « Métamor- 
phoses de thèmes de Weber » ou la suite extraite du 
même « Mathis », ses œuvres de musique de chambre 
(sonates etc.) retiennent par leur richesse et leur sen- 
sualité. S’il faut bien reconnaître’ chez lui une certaine 
coquetterie de style (il « travaille sur le motif » inlassa- 
blement et en épuise toutes les possibilités de variantes 
et d’ornementation), ce qui alourdit sa musique d’une 
rhétorique parfois superflue, il n’en reste pas moins un 
créateur original et l’un des seuls grands néo-classiques 
du demi-siècle. Sa théorie de la Gebrauchmusik (mu- 
sique fonctionnelle) s’oppose à la préciosité des recher- 
ches purement esthétiques. Pour lui la musique doit ser- 
vir l’exécutant et l’auditeur ; elle doit prendre place 
parmi les intérêts et les loisirs courants de l’homme 
contemporain. Son tempérament actif, direct, ennemi de 
toute littérature gratuite, se retrouve pleinement dans 
‘ces conceptions. 

Igor Strawinsky (né en 1882) est sans doute avec Bar- 
tok le plus grand musicien de notre époque. Il en est 
également l’un des plus discutés, mais il est impossible 
de nier son intelligence aiguë, sa prodigieuse maîtrise 
technique, l’étendue de sa culture, le pouvoir exception- 
nel de renouvellemént qu’il manifeste dans chacune de 
ses œuvres ; toutes sont en même temps expérimentales 
et définitives, de sorte que le public se trouve chaque 
fois déconcerté par l’œuvre nouvelle alors qu’il commen- 
çait à peine à s’habituer aux précédentes. La démarche 
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esthétique de Strawinsky représente ainsi une aventure 
perpétuelle un peu comparable à celle de Bartok, avec 
une différence qu’il serait sans doute oiseux de déve- 
lopper ici mais qu'il faut souligner : l’expérience de 
Bartok est celle d’un homme tourmenté, se cherchant et 
souffrant, au surplus mal à laise dans ses rapports avec 
ses contemporains de par son ombrageuse susceptibilité. 
Tandis que l'aventure de Sirawinsky, courageuse certes, 
n'implique ni angoisse ni drame intime. Strawinsky 
« joue » et il expérimente avec un parfait contrôle de 
ses nerfs. Il appartient à la race des formalistes et non 
à celle des expressionnistes. Si la musique est sans doute 
sa raison de vivre, il n’y déverse nulle inquiétude, il n’y 
recherche point son salut. 

Le « Sacre du printemps » représenté par les Ballets 
russes en 1913, marque une charnière dans l’histoire de 
la musique : c’est l’irruption d’une violence nouvelle. 
Dans une orchestration formidable, en des rythmes sai- 
sissants, le « Sacre » évoque les rites primitifs, la vie 
cosmique et les forces obscures de l'instinct. Pas de dé- 
veloppements, mais des répétitions obsédantes. Pas de 
thèmes mais des motifs brefs et durs comme le granit. 
Dans « Noces », la société primitive reparaîtra, avec des 
moyens beaucoup plus subtils et un ensemble instru- 
mental réduit. 

Strawinsky apporte une nouvelle conception orches- 
trale : il renonce aux richesses debussystes et instaure le 
règne de la sonorité pure et individualisée. Sous ses 
coups de boutoir (et après ceux de Debussy) l'orchestre 
romantique a bel et bien disparu : il n’y a plus de 
« masse orchestrale ». Debussy, les impressionnistes, Ra- 
vel, les Allemands, chacun utilise désormais un orchestre 
différent, traité de façon diversifiée, scintillante, cha- 
toyante ici, rude là, mais jamais plus en cette lourde 
pâte où s’exprimait le sentiment fin-desiècle. Héritier 
de Richard Strauss et de Rimeky-Korsakov dont il a 
utilisé à merveille les trouvailles, Strawinsky s’en est 
dégagé après quelques années qui lui suffirent pour 
écrire le «Feu d'artifice», « L'Oiseau de feu», « Pe- 
trouchka », le « Sacre ». Ensuite il ira vers le dépouille- 
ment et la clarté. 
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Tout au long de la carrière de Strawinsky se mani- 
festera une constante sur laquelle on a beaucoup glosé 
et qui est le retour au passé. Académisme, formalisme 
pur, ou au contraire renaissance des formes et du langage 
anciens ? On en discutera encore longtemps. De toute 
évidence, le formalisme apparaît chez lui comme une 
préoccupation essentielle. Dans le « Divertimento » (« Le 
Baiser de la fée» selon le titre du ballet qui en fut 
tiré), il utilise des thèmes de Tchaïkowsky totalement 
« dépassionnés » ; dans « Pulcinella », des thèmes de 
Pergolèse. Dans son opéra « Rake’s progress », il se sou- 
met au style à l’italienne, c’est-à-dire mozartien. Dans 
« Ebony concerto », il rend hommage au jazz, un jazz 
lui aussi dépassionné, faut-il le dire. Dans le « Thrène », 
il annonce sa conversion à la technique dodécaphonique 
de Webern. Après les fulgurantes créations de sa jeu- 
nesse, il est difficile de ne pas se dire que Strawinsky 
s’est mué en un savant dilettante cherchant des thèmes 
d'inspiration, des « hypothèses de travail » dans lim- 
mense fonds de l’histoire pour en faire la matière de ses 
exercices de style. Le magicien qu’il est en tire d’ailleurs 
d’insolites et étonnantes transformations. 

Le cas de Strawinsky n’est pas tranché ; mais il appa- 
raît comme la principale personnalité musicale du 
demi-siècle, tout d’abord par les voies qu’il a ouvertes, 
ensuite parce qu’il est impossible de se dérober aux 
questions posées par sa musique. Son principal mérite 
aura sans doute été d’affirmer l'existence d’un art « in- 
capable d'exprimer quoi que ce soit » ainsi qu’il le dé- 
finit lui-même. Les controverses que peut susciter cette 
prise de position — et cette nouvelle philosophie de la 
musique — ne changeront rien au seul fait qui importe 
en l’occurrence : le solide contrepoids apporté à la for- 
midable quantité de « musique expressive », expres- 
sive jusqu'aux flots de larmes, jusqu'au délire sentimen- 
tal, jusqu’à la consomption. De fertiles interrogations 
ont ainsi pu être formalées et Strawinsky nous a rendu 
le goût d’une musique ramenée à ses principes les plus 
rationnels. 


Richard Strauss (1864-1949) est-il un musicien du 
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XIX°* siècle ou du XX° ? Contemporain d’un Schoenberg 
ou d’un Roussel, on pourrait le considérer comme le der- 
nier des grands romantiques, mais son tempérament est 
si complexe qu’il ne se laisse pas aisément enfermer dans 
une définition a priori. En fait Strauss, continuateur di- 
rect de Wagner, ne se différencie pas autant qu’on peut 
le croire des Bruckner, Mahler, Schoenberg et autres qui 
défrichèrent le chemin de la musique nouvelle à partir 
des principes wagnériens. Mais Strauss possédait une fa- 
culté d'invention qui allait l’amener à de successifs chan- 
gements de style. Son langage chromatique à l’extrême 
vient en droite ligne de Wagner, tout comme son orches- 
tration somptueuse, souvent massive, et ses utilisations 
du leitmotiv ou du récitatif continu. Mais il élargit et 
enrichit encore la palette orchestrale wagnérienne par 
un coloris étincelant, une virtuosité d'écriture stupé- 
fiante, une libre fantaisie qui ne relève que de son seul 
génie. 

La splendeur de son orchestre, la vitalité bouillon- 
nante de ses idées, l'originalité de son langage, le dési- 
gnent dès sa jeunesse comme un musicien exceptionnel. 
Ses premières grandes œuvres sont des poèmes sympho- 
niques ; mais alors que Liszt (qui avait créé le genre) 
exprimait dans ses poèmes symphoniques ses propres 
sentiments, Strauss procède à une véritable description 
lyrique du sujet, allant jusqu’à créer toute une symbo- 
lique du langage musical (imitation du sifflement d’une 
flèche, gamme montante lorsqu'un personnage monte 
les marches d’un escalier, phrase entrecoupée si le héros 
est haletant, etc.). Cette symbolique a d’ailleurs ceci 
de bon qu’elle ne diminue en rien la beauté ni la logique 
musicale de l’œuvre, pour l’auditeur qui en ignoreraïit 
l'argument. 

À propos des poèmes symphoniques, soulignons que 
Strauss écrivit «Don Juan», «Mort et transfigura- 
tion », « Till Eulenspiegel », « Don Quichotte », la « Vie 
d’un héros», « Ainsi parla Zarathoustra », entre l’âge 
de vingt-cinq et de trente-cinq ans (de 1888 à 1898). Il 
donne ensuite au théâtre lyrique deux ouvrages d’une 
saisissante puissance : « Salomé » et « Elektra », où il 
exprime l’horreur, la violence, la fureur des passions 
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comme les plus audacieux, tels Berlioz ou Wagner, 
n'avaient pas osé le faire. La grandeur tragique qu'il 
sait y exprimer justifie le ton employé. Paradoxalement, 
il se tournera ensuite vers le divertissement avec « Le 
Chevalier à la rose », l’un de ses plus grands succès. En 
dépit d’une orchestration quelque peu empâtée et de 
grâces parfois pataudes, il évoque avec esprit la frivolité 
du XVIII: siècle et l’atmosphère des opéras de Mozart 
(genre « Noces de Figaro »). « Ariane à Naxos », « Ara- 
bella », « Jour de paix », et enfin l’exquis « Capriccio » 
écrit en ses dernières années, complètent sa production 
lyrique. 

A la question que nous posions au début de ce para- 
graphe, il faut sans doute répondre que Richard Strauss 
est un musicien du XX° siècle, si même ses racines sont 
solidement enfoncées dans le XIX°. Car sa liberté, ses 
idées et ses formules nouvelles (pour « Ariane » en 1912, 
il renonce au grand orchestre et utilise à la fosse un 
petit ensemble) font de lui un homme de l’avenir bien 
plus que du passé. Le public cultivé des pays latins la 
longtemps tenu en piètre estime, en raison d’un malen- 
tendu qui portait sur ses qualités mêmes : sa puissance, 
sa faconde, sa bonne santé offusquaient la sensibilité 
d’une époque soucieuse avant tout de recherche raffinée. 
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PANORAMA CONTEMPORAIN 


Entre 1900 et 1940, l’Europe connaît une très riche 
activité musicale. Nous avons vu que Paris en est le 
principal foyer, vers lequel convergeront tous les artistes 
d'avant-garde : l'Espagnol de Falla, l'Italien Alfredo 
Casella viennent s’y perfectionner et nouent des liens 
d'amitié avec les musiciens de leur génération. Des Etats- 
Unis arrivent Gershwin, qui étudie l’œuvre de Debussy ; 
Duke Ellington qui pénètre l’alchimie harmonique et 
orchestrale de Ravel ; Copland et d’autres. Des Rou- 
mains (Enesco), des Polonais (Szymanowski) viennent 
à leur tour se fondre en ce creuset d’où sort la musique 
du XX° siècle, d’où sortent également les idées qui mè- 
nent le monde. Dans ce milieu effervescent se rencontrent 
peintres, poètes, romanciers, musiciens, danseurs, gens 
de théâtre ; et ceux qui ne viennent pas pour suivre l’en- 
seignement d’un maître, choisissent néanmoins Paris 
pour manifester leur talent, car ils savent que s'ils y ren- 
contrent le succès, celui-ci se répercutera instantanément 
aux quatre coins du monde. 

Entre 1900 et 1914, nous l’avons vu, plusieurs événe- 
ments ont provoqué une véritable accélération dans l’évo- 
lution de la musique. À cette poussée de forces nouvelles 
s’ajoutera en 1909 la révélation des Ballets russes animés 
par Serge de Diaghilev, qui marqueront le début du 
siècle d’une empreinte ineffaçable. Non seulement ces 
ballets bouleversent la technique de la danse, maïs en- 
core ils ont recours à des décors et des costumes éton- 
nants, dessinés par des artistes originaux. On n'avait ja- 
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mais rien vu de pareil dans la fantaisie et la vitalité des 
mouvements, l'audace des couleurs, le charme poétique 
et réaliste à la fois des sujets populaires, l’invention de 
la chorégraphie. Les noms de Bakst, Fokine, Benois, de 
Nijinski, Karsavina et bien d’autres figurent depuis lors 
au palmarès du «nouveau ballet » ; leur action vigou- 
reuse permit à l’art chorégraphique de s’orienter vers 
une série d’expériences dont procède encore le ballet 
d'aujourd'hui. 

Les Ballets russes vécurent avec des fortunes diverses 
jusqu’en 1929, année de la mort de Diaghilev. Celui-ci 
avait entrepris et réussi une œuvre importante en rame- 
nant sur scène les danseurs masculins, pratiquement 
ignorés depuis le règne des danseuses étoiles ; en com- 
mandant des musiques de ballet aux compositeurs les 
plus audacieux, abolissant ainsi la tradition d’une mu- 
sique de ballet fournie par des musiciens de second 
ordre et reléguée au second plan. Il avait associé la 
danse, la pantomime, le chant parfois, leur avait étroite- 
ment lié costumes, décors et musique pour former le 
« drame chorégraphique », élargiésant considérablement 
la formule du ballet classique — lequel n’était qu’un di- 
vertissement, une géométrie parfaite et définitivement 
fixée, un art de la grâce formelle aux moyens dimités, où 
l'expression n'avait guère place. 

Si cet homme étonnamment intuitif eut la main heu- 
reuse dans le choix de ses collaborateurs, cela ne peut 
suffire à expliquer une série de trouvailles et de réus- 
sites aussi constantes. Il faut donc admettre que Diaghi- 
lev, qui n’était lui-même ni musicien ni chorégraphe, fut 
pourtant le grand inspirateur du ballet moderne. 


1918-1940 


Après 1918, l’allégresse de la victoire et bientôt la re- 
prise économique, les belles années d'expansion et d’in- 
souciance, tout favorisa en France le retour du mouve- 
ment d’avant 1914. Si l’on pleurait de grands disparus 
(Péguy, Granados, Debussy, Apollinaire, Déodat de Sé- 
verac) victimes directes ou indirectes de la guerre, on 
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reprenait néanmoins le fil là où le destin l’avait coupé, 
et Paris redevenait le centre d’une vie à la fois sérieuse 
et frivole, mais toujours intense. 

Un certain goût du défi, de la revanche sur les années 
noires donne le ton ; grands couturiers et magnats de 
l’industrie automobile disputent la vedette aux grands 
peintres, et du jour au lendemain mettent une ville 
d’eaux à la mode. Certains romans assez libres comme 
La Garçonne de Victor Margueritte, provoquent l’émoi ; 
l'émancipation de la femme est le sujet favori des 
plaisanteries, encore qu’elle ne se manifeste que par 
des activités mineures. L'art se veut provocateur et mise 
sur la surenchère ; la vie artistique se déroule selon une 
succession de scandales, de polémiques, de prises de po- 
sition tranchées, de querelles de clans. Le jazz apparaît, 
importé des Etats-Unis; aussitôt mal compris en 
France, il devient une musique vulgaire, tapageuse, ce- 
pendant que quelques connaisseurs défendent les vertus 
du blues et du spiritual. La partie tournera à l’avan- 
tage du jazz authentique et le « jazz-band > des dan- 
cings, complètement dénaturé, disparaîtra vers 1930. 

Apollinaire a ouvert des voies nouvelles à la poésie. 
Jean Cocteau, mélange’ indissociable de frivolité et de 
profondeur, intelligence exceptionnelle, génial touche-à- 
tout qui possède l’extraordinaire faculté d’avoir le goût 
sûr et les idées justes, prophétise toujours à bon escient ; 
son pamphlet Le Coq et l’Arlequin indique les besoins 
de l’âge nouveau. Animateur infatigable, il sait comme 
personne susciter le mouvement là où il est nécessaire. 
Patronnant un groupe de compositeurs qui représentent 
pour lui les indispensables valeurs nouvelles, il fait leur 
popularité : le «groupe des Six» marquera dans la 
musique française, tant par la qualité de chacun de ses 
membres que par l'influence qu’il exercera à travers le 
monde. C’est ce groupe qui confirme et impose la supré- 
matie française après Fauré, Debussy, Ravel. Des six 
compositeurs qui se réunirent sans abdiquer leur person- 
nalité sous des mots d'ordre de chapelle, deux se sont 
attachés à un art de la puissance : Arthur Honegger 
(1892-1955) et Darius Milhaud (né en 1892). Deux re- 
présentent l'élégance et le sourire: Francis Poulenc 
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(1899-1963) et Georges Auric (né en 1899) ; les deux 
autres, moins connus, sont Louis Durey et Germaine 
Tailleferre, séduisante musicienne. 

Arthur Honegger, né au Havre de parents suisses, est 
un maître du style monumental. Ses plus belles œuvres 
sont ses oratorios, « Jeanne au bûcher», «Le Roi Da- 
vid», «La Danse des morts» et ses grandes sympho- 
nies ; dans ce genre il a trouvé son inspiration la plus 
haute et la plus convaincante. C’est essentiellement un 
lyrique, qui utilise indifféremment tel ou tel procédé 
d'écriture pourvu qu’il serve son dessein, un dessein 
qu’il a précisé lui-même en déclarant que son ambition 
était d’intéresser le connaisseur et de toucher le profane. 
Sa personnalité s'exprime en un langage de grandeur 
(c’est l’un des seuls musiciens de cette époque qui en 
soit capable) où se reconnaît la tradition de Bach. Sil 
n’a pas apporté de révolution, Honegger a cependant 
imposé un art personnel, imprégné souvent d’une émou- 
vante humanité, 

À 6es côtés, Darius Milhaud, musicien-fleuve, nature 
généreuse, écrit ses œuvres les plus significatives dans sa 
jeunesse : « Les Choéphores », les « Chants juifs ». Bien 
que les grands sujets, bibliques ou autres, l’aient souvent 
inspiré, il y a en lui une source de fraîche poésie qui 
s'exprime dans la « Suite française » pour orchestre, 
dans son « Scaramouche » pour deux pianos qui est de- 
venu l’une des pièces favorites du répertoire, ou dans 
les « Saudades do Brazil ». Attaché à de vastes compo- 
sitions qui n’évitent pas toujours une certaine lourdeur 
confuse et prolixe, Darius Milhaud dont le génie inta- 
rissable est le plus souvent plein d'originalité, ne s’est 
peut-être pas suffisamment contrôlé, mais il n’a rien 
d’un styliste ; par ailleurs sa veine poétique, populaire, 
souriante, semble si séduisante que l’on se demande 
pourquoi il donna si fréquemment la préférence à de 
gigantesques fresques qu’il aime mieux brosser que fi- 
gnoler, et où le risque est évident. 

Milhaud a manié la polytonalité avec une grande 
maîtrise et a enrichi le langage harmonique habituel. 
Sa science exceptionnelle étonne ceux qui l’approchent ; 
il emploie avec la même aisance les chœurs parlés, les 
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effets de percussion, les larges mouvements de masse. Il 
est capable d'écrire une fugue tout en poursuivant une 
conversation, et sa virtuosité l’a conduit par exemple à 
écrire un double quatuor à cordes qui peut être joué soit 
par chaque quatuor séparément, soit par les deux réunis, 
l’œuvre étant conçue pour être complète dans chacun 
des cas. 

Francis Poulenc (1899-1963) apporte à la musique 
française l’euphorie, le charme, l’agrément. Son œuvre 
est claire et simple ; elle se situe résolument en dehors 
des recherches de son époque, en dehors du modernisme 
mais également en dehors de toute scolastique. C’est 
une musique heureuse, libre, qui utilise souvent des 
tournures XVIII* siècle. Poulenc se moque de ce que 
certains appellent l’évolution inéluctable de la mu- 
sique avec une crânerie qui prouve sa maîtrise. Ennemi 
des cuistres et des pédants, ennemi des systèmes et des 
déclarations pseudo-philosophiques, Poulenc écrit la 
musique qui lui plaît ; et celle-ci possède un parfum de 
fleur des champs dans certaines œuvres, un ton de 
gouaille parisienne ailleurs, de l'ironie à revendre et 
une tranquille impertinence. . 

Mais à côté du Poulenc du « Concerto champêtre », 
des « Biches », des « Mamelles de Tirésias » se révèle 
progressivement un autre Poulenc tout aussi authen- 
tique, le musicien profond, religieux, fervent, qui écrit 
le «Dialogue des carmélites », le « Stabat Mater », la 
« Messe », les « Quatre Motets pour un temps de péni- 
tence », etc. Poulenc a souvent été considéré comme 
un petit-maître, mais en fait c’est un des classiques de 
l’école française, avec Ravel, Roussel et Honegger. S'il 
emploie avec élégance des formules archaïques, il les 
actualise par un naturel et une simplicité inimitables ; 
une exquise émotion poétique anime ses mélodies, tan- 
dis que ses œuvres instrumentales pétillent d’allégresse. 

Poulenc est avec Auric le représentant de cette « mu- 
sique du plaisir » qui marqua la France entre 1918 et 
1939 ; il eut dans ce domaine de nombreux disciples di- 
rects ou indirects à travers le monde. Les plus sûrs te- 
nants de cette tradition qui en appelle à la finesse, au 
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goût français, sont actuellement un Jean Françaix ou un 
Jean-Michel Damase. 


Au sein de la riche floraison de talents que connaît 
Paris, coexistent pêle-mêle Picasso, Van Dongen, Fou- 
jita, Braque, Modigliani, Mondrian, Chagall, Dali, le fau- 
visme, le cubisme, la peinture abstraite, le mouvement 
futuriste né en Italie avec Marinetti.. En littérature 
André Breton, Eluard, Aragon, Claudel et Gide, Colette, 
Mauriac et Bernanos, Giono et Montherlant, les mora- 
listes, les panthéistes, les jouisseurs et les ascètes. Le 
dadaïsme, le surréalisme, tous les courants déploient une 
extraordinaire activité... à moins qu'il ne s’agisse de la 
recherche étourdissante d’un plaisir toujours renouvelé 
et de la crainte qu’il ne s’épuise. 

Mais déjà vers 1930, les nuages apparaissent dans ce 
ciel serein. Le « krach » de la bourse de New York se 
répercute tel un véritable coup. de tonnerre à travers 
l'Europe. L’effondrement des valeurs provoque la ruine 
de particuliers et la chute d’importants organismes. Des 
années difficiles commencent ; en même temps les évé- 
nements politiques se précisent de manière inquiétante : 
en Allemagne, Hitler ranime la mystique nationaliste, 
s’impose par la violence et la terreur, et prend le pou- 
voir en 1933. Dès ce moment, il s'emploie à préparer la 
guerre. L'Europe vit dans la fièvre, lindécision, la peur 
de ne pouvoir tenir tête à la menace clairement expri- 
mée. Dès lors l’art, et singulièrement la musique, pour- 
suivent leur route en quelque sorte par le mouvement 
acquis : c’est en fait à la liquidation de la période 1919- 
1929 que l’on assiste. 

En Italie, le fascisme a empêché le libre épanouisse- 
ment de la création musicale, maïs des musiciens comme 
Pizzetti (1880), Respighi (1879-1936), Casella (1883- 
1947), Gian Francesco Malipiero (1882) représentent 
une renaissance de la musique italienne par l’abandon 
du genre lyrique et l’affirmation d’un art symphonique 
ou instrumental vigoureux. 

En Allemagne, le régime hitlérien condamne non seu- 
lement les artistes israélites, mais encore toute œuvre 
« décadente », c’est-à-dire moderne. Entre 1919 et 1933, 
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l'Allemagne a connu une situation totalement différente 
de la France : la défaite, la misère, l’amertume, ont 
marqué la création artistique : de là vient le grand style 
expressionniste allemand qui renouvelle le cinéma avec 
des films comme La rue sans joie, document réaliste et 
poignant où le monde découvre Greta Garbo, Le cabinet 
du Docteur Caligari, œuvre d’hallucination morbide, 
Nosferatu de Murnau, et tant d’autres. Les dessins de 
Grosz, le théâtre de Brecht, la musique de Kurt Weill 
se situent dans cet univers où se mêlent le cynisme et la 
morale, l'ironie amère, le désenchantement, la révolte, la 
fascination de la laideur et le goût de la provocation. 

Kurt Weïill (1900-1950), contemporain de Carl Orff 
et de Paul Hindemith, symbolise l’esprit de sa généra- 
tion. Sa musique partie du classicisme adopte simultané- 
ment des accents canaïlles et un ton sophistiqué ; elle 
pastiche la romance vulgaire, elle est — savamment — 
crue et débraillée. Trop intellectuelle pour le cabaret et 
trop « peuple » pour l’opéra, elle échappe aux deux 
genres mais traduit une réalité humaine. Des œuvres 
comme « Dreigroschenoper » (L'opéra de quat’sous), 
« Aufstieg und Fall der Stadt Mahagonny > (Grandeur 
et décadence de la ville de Mahagonny), « Les sept pé- 
chés capitaux » sont des mélodrames volontairement sor- 
dides, témoins d’une époque et d’une génération. Cepen- 
dant, le style de Kurt Weill a influencé durablement le 
cabaret et la chanson, tant en Europe qu'aux Etats-Unis. 

À côté de cet art attaché à l’expressionnisme et à la 
fantasmagorie, la tradition classique survit en Alle- 
magne avec un Hindemith, un Boris Blacher, etc. Et 
nous verrons après 1945 qu’elle retrouve ses maîtres 
dans tous les pays. 


Mais pour compléter ce tableau, il est nécessaire de 
souligner le rôle du jazz, que nous n’avons fait que citer 
plus haut. L'apparition du jazz en Europe après 1918, 
est un événement important qui va influencer la mu- 
sique et le public. Ses origines sont connues, on n’y re- 
viendra pas ici, d'autant plus qu’un résumé de son his- 
toire déborderait de notre sujet. Les chants religieux et 
profanes (negro spirituals, gospel songs d’une part, plan- 
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tation songs, blues, d'autre part) que les Noirs des Etats- 
Unis chantent depuis toujours, s’introduisent dans le 
monde blanc. Les danses (rag-time) s’y ajoutent. Un sys- 
ième harmonique sommaire assure la cohérence de ces 
chants et danses dont la caractéristique essentielle est de 
se dérouler sur un canevas rythmique fixe ...Fixe jus- 
qu’à l’obsession, à la frénésie. On y retrouve la vertu 
incantatoire de la musique primitive, un rythme et des 
mélodies simples et violentes. 

Musique d’instinct, le jazz tire sa force de cette origi- 
nalité qui le différenciera toujours de la musique « sé- 
rieuse » ou savante. Tous les perfectionnements qu’il a 
connus se sont établis sur la même base immuable ; en 
d’autres termes, les mélodies, les harmonies et les 
rythmes du jazz, s'ils ont grandement évolué, n’ont ja- 
mais changé de nature. Le jazz s’adresse aux sens, il perd 
son âme et sa substance s’il devient une musique intel- 
lectuelle. En outre il est une musique de selistes et par- 
tiellement d'improvisation (hot), se renouvelant toujours 
à partir d’un motif donné. C’est pourquoi la qualité 
d'inspiration du soliste y est déterminante bien plus que 
dans la musique classique. À cette perpétuelle création 
s’oppose le jazz fixé par l'écriture (straight) qui, s’il a le 
mérite de conserver certaines idées heureuses, renonce à 
la liberté fondamentale du genre. 

Art populaire à l’origine, spontané, riche d'invention 
et d’expression, le jazz a offert au public l’exemple d'une 
musique essentiellement opposée aux alchimies con- 
certées de l’art savant, par une franchise brutale et une 
sensualité généreuse. Parmi les personnalités les plus 
marquantes qui ont donné au jazz sa physionomie 
avant 1940, on peut citer Louis Armstrong, Duke Elling- 
ton, Count Basie, Fletcher Henderson, Earl Hines, Syd- 
ney Bechet, etc. Depuis les années 1945-50, des styles 
nouveaux ont tenté d’intellectualiser le jazz : le be-bop, 
puis Thelonius Monk, Charlie Parker et leur école, et 
plus récemment John Coltrane, lui apportèrent des har- 
monies et des rythmes plus raffinés. Le jazz cool, Miles 
Davis, Stan Getz, le Modern Jazz Quartet franchissent 
la frontière et se rapprochent parfois de la musique 
classique ; cela produit un style séduisant mais souvent 
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hybride, qui constitue peut-être un danger pour la réalité 
profonde du jazz. Car il est certain que le jazz élaboré, 
distingué, frotté de Strawinsky, de Ravel ou de Bach 
risque de devenir à son tour un art d’esthètes, dépouillé 
de ses attaches avec les puissantes forces d’inspiration 
qui ont conditionné son existence. 


Il est incontestable que le jazz a imprégné tout 
l'Occident, et il est significatif que les plus grands mu- 
siciens contemporains s’y soient intéressés, non seulement 
aux Etats-Unis bien entendu, mais également en Europe. 
Cette influence tient en partie à un élément qui relie 
de façon flagrante le jazz à la société actuelle : sa ryth- 
mique. Les «trois temps » pleins de langueur et d’élé- 
gante nonchalance de la valse viennoise avaient marqué 
plus d’un demi-siècle, depuis les années 1870 jusqu’au 
lendemain de 1918 — et en musique la valse n’est pas 
complètement abandonnée. Avec l’irruption du jazz c’est 
le rythme binaïre (deux ou quatre temps) qui va enva- 
hir la vie quotidienne, les habitudes, la sensibilité des 
hommes du XX° siècle. Par leur énergie et leur dyna- 
misme communicatif, les « quatre temps » sont le reflet 
des rythmes actuels ; ils exercent leur domination mais 
ils absorbent en retour les «réalités rythmiques» de 
notre époque: moteurs, soupapes, machines diverses 
dont la pulsation, bien éloignée de la valse, est très pro- 
che du jazz. 

Par ailleurs le jazz contient un rythme interne qui lui 
est caractéristique : la syncope. Celle-ci fut pressentie et 
pratiquée de tout temps dans la musique populaire com- 
me dans la musique savante à quoi elle apportait un élé- 
ment d'intensité rythmique ou expressive par le déplace- 
ment des accents. (La syncope est une note qui s’énonce 
sur un temps faible et se prolonge sur un temps fort.) 
Mais le jazz va lui donner une richesse nouvelle par une 
utilisation plus systématique qui apporte une accentua- 
tion originale à la mélodie. Si le rythme syncopé donne 
à la musique de jazz sa physionomie particulière, il va 
aussi influencer une grande partie de la musique clas- 
sique du XX° siècle ; de nombreux compositeurs l’intro- 
duiront dans leurs œuvres comme un élément désormais 
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naturel du langage musical, auquel notre époque s’est 
complètement habituée. 


Le foisonnement des musiques les plus différentes est 
sans doute ce qui caractérise le mieux l’entre-deux-guer- 
res. Si une grande diversité se faisait déjà jour avant 
1914, cette période paraît aujourd’hui d’un calme relatif 
pour peu qu’on la compare à l'agitation, à la vitalité, au 
disparate, aux manifestations simultanées et contradic- 
toires, en un mot à labondance de styles que connaît 
l'Europe entre 1918 et 1940. Cette époque riche maïs 
indiscutablement confuse témoigne d’une qualité qui 
jamais auparavant ne s'était manifestée avec autant de 
force : la liberté de création. Jamais la création artisti- 
que n'avait été aussi prolifique, aussi individualisée, 
jamais les styles musicaux ne s'étaient ainsi développés 
séparément, sans souci de ce qui s’accomplit dans le voi- 
sinage. Chaque artiste, chaque œuvre, chaque groupe, 
est un univers clos, et il en existe des multitudes. I] n’y a 
plus d’esthétique de groupe ou d’atelier suivant l’an- 
cienne acception. Les voix des grands créateurs en sont 
parfois même étouffées, par d’autres qui possèdent de 
plus vastes moyens de diffusion. 

La publicité jouant désormais un rôle important dans 
la diffusion des nouvelles, le public ne sait quelle valeur 
attribuer à tel ou tel musicien, avant que le temps n’ait 
fait son tri : car tous sont présents sur la place publique 
(symbolisée par la presse, la radio, le disque, les festivals 
etc.) revêtus d’une apparence assez semblable. Com- 
ment s’y reconnaître ? 

De plus, les écoles ou si l’on préfère, les styles, se par- 
tagent le monde musical : tonalité, atonalisme ou poly- 
tonalité, néo-classicisme, impressionnisme survivant chez 
certains, dodécaphonisme chez d’autres, déformations 
expressionnistes de l’école allemande, sécheresse intellec- 
tuelle des strawinskystes, style composite chez beaucoup 
de jeunes soumis à diverses influences simultanées. La 
musique se fragmente étonnament et atteint un degré 
de dispersion qu’elle n’a probablement jamais connu. 

Mais ce monde qui s’est développé si rapidement n’aura 
guère le temps de répondre aux interrogations que l’on 
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peut se faire, car au milieu de ce bouillonnement d’acti- 
vité, les portes de la guerre se sont ouvertes, l’Europe 
mobilise en 1939 et la nuit s'étend sur la musique. 


Après 1945... 


Il est toujours difficile d’appréhender l’histoire en 
cours : ses mouvements sont imprévisibles. Il n'existe à 
nos yeux aucune « cohérence historique » dans les évé- 
nements qui se sont succédé depuis 1945, mais mos des- 
cendants y découvriront vraisemblablement une conti- 
nuité logique. Aujourd’hui, on ne peut qu’observer une 
multiplicité de tendances, et parfois de fortes opposi- 
tions entre elles. 

La seconde guerre mondiale allait provoquer ce que 
l'on peut appeler la fin d’un monde. Les années anté- 
rieures à 1940, en dépit des difficultés de plus en plus 
dramatiques que l’Europe affrontait sur le plan poli- 
tique, n’avaient cependant pas manifesté de cassure avec 
les précédentes. On assistait au terme d’une période qui 
avait connu des jours meilleurs, on voyait avancer avec 
inquiétude un avenir qui ne pouvait être rassurant. Ceux 
qui ont vécu cette époque sont nombreux à avoir ressenti 
cette réalité historique. 

Ensuite, le monde bouleversé dans ses fondements par 
les dures expériences de 1939 à 1945 ne pourra retrouver 
ses cadres anciens. Les idées, la morale, les habitudes, 
une certaine conception de la vie ont changé. Des forces 
économiques et politiques hier encore inconnues cher- 
chent leur équilibre. Des pays neufs apparaissent, le 
Tiers Monde affirme son existence, le bloc occidental et 
le bloc de l'Est, face à face, représentent les deux grands 
pôles d’attraction issus du conflit ; ils vont imposer à 
beaucoup de jeunes nations, à des millions d'êtres hu- 
mains, un choix crucial qui déterminera leur avenir. 

Des théories philosophiques réservées avant la guerre 
à une poignée d'initiés trouvent soudain l'audience in- 
attendue de la nouvelle génération ; Sartre contribue à 
répandre une philosophie de l’absurde, amère mais cou- 
rageuse : l’existentialisme. Parallèlement renaissent de 
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grands élans de foi religieuse, car l’époque oblige à de 
telles options. 

La première bombe atomique lancée sur Hiroshima 
en 1945 avait frappé les hommes d’une stupeur terrifiée. 
De 1945 à 1960, les conquêtes de Vaviation et les pro- 
grès industriels vont modifier profondément leur exis- 
tence ; les premières en rendant possibles des échanges 
ultra-rapides entre tous les points de la terre, les secondes 
en révolutionnant la vie privée d’abord, certaines don- 
nées de la vie sociale ensuite. Dans les pays les plus 
industrialisés, aux Etats-Unis d’abord, en Europe ensuite, 
apparaît vers la fin des années 50 la « civilisation des 
loisirs ». Pour la première fois dans l’histoire, le confort, 
la culture, les vacances, toutes ces « joies de la vie » ré- 
servées jusque-là à une mince couche de privilégiés de- 
viennent pour le plus grand nombre un rêve peut-être 
accessible, bientôt accessible... Et malgré l’avenir in- 
quiétant sur lequel plane la menace nucléaire, le désir 
général de jouir pleinement de tous les avantages 
qu'offre une société richement équipée, transforme pro- 
fondément la mentalité collective. Ce monde surgi des 
ruines de la guerre, qui est passé en vingt ans de l’épou- 
vante physique et morale à la plus extrême prospérité, 
ne ressemble plus en rien à celui qui s'était abîmé six 
ans auparavant dans l’enfer déchaîné par Hitler. 

Comment dans une telle situation la conception tradi- 
tionnelle de la musique aurait-elle pu survivre inchan- 
gée ? Pourquoi elle seule aurait-elle échappé aux inter- 
rogations fondamentales posées par la littérature, les 
arts, les sciences ? Comment s'étonner, comme le font 
certains, du cours parfois inattendu suivi par la musique 
depuis 1945 ? ’ 

Du contexte de l’après-guerre sortira une génération 
de compositeurs plus graves que leurs prédécesseurs ; et 
nous allons voir certains d’entre eux, obéissant aux im- 
pératifs de l’époque, s’atteler à la plus totale remise en 
question du langage musical. En France, les musiciens 
de l'inquiétude succèdent aux musiciens du plaisir : les 
personnalités d’un Messiaen, d’un Jolivet, d’un Leibo- 
witz, d’un Boulez entre autres. 

Olivier Messiaen (né en 1908) prend position sur le 
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plan religieux et s’affirme comme un musicien catho- 
lique. Dans l'apocalypse de son époque il chante sa foi 
et sa confiance. Ses compositions mêlent assez curieuse- 
ment un sentiment mystique franciscain, des recherches 
sonores qui prolongent l’impressionnisme, un recours à 
la littérature et à la philosophie qui conditionnent son 
inspiration. Ses pages d'orgue sont remarquables ; ses 
grandes œuvres telles la « Turangalila symphonie » ou 
les « Petites liturgies de la Présence divine » témoignent 
d'une nature profondément lyrique et effusive ; ses re- 
cherches les plus récentes sur le chant des oiseaux et la 
musique hindoue nourrissent son art d’une étrangeté et 
d’un exotisme dont la naïveté est souvent nourrie d’une 
intense poésie. 

Pour André Jolivet (né en 1905) que l’on a parfois 
comparé à Bartok, la musique est d’abord incantation, 
expression de la religiosité des groupements humains ; 
son effort tend à lui rendre sa signification antique et 
élémentaire. De là les titres de ses œuvres : « Danses ri- 
tuelles », « Incantations », « Cosmogonie ». Dans d’autres 
pages, comme le Concerto pour piano ou le Concerto 
pour ondes Martenot, on perçoit une même violence 
éruptive, un même sens sacral de la musique. Pour ce 
musicien une seule chose compte : aller à l’essentiel. 

Le plus harmonieux, le plus classique et le plus stylé 
de cette génération est sans doute Daniel Lesur ; mais 
d’autres jeunes néo-classiques apparaissent tels un Henri 
Dutilleux. De son côté René Leibowitz, que nous avons 
vu attaché à redécouvrir Schoenberg et son école (titre 
d’un ouvrage qui a attiré l’attention), exerce durant 
quelques années une action féconde : il initie à la mu- 
sique sérielle (négligée depuis trente ans en France où 
l'on n’était pas mûr psychologiquement pour l'écouter) 
tout un groupe de musiciens dont sortira Pierre Boulez. 

Celui-ci, considéré actuellement comme le créateur 
le plus représentatif des tendances post-sérielles, mènera 
le dodécaphonisme jusqu’à une remise en question de 
tous les éléments constitutifs de la musique : structure, 
technique instrumentale, signification. Des œuvres comme 
« Le marteau sans maître » et « Doubles » en témoignent. 

En Allemagne, l’activité musicale a repris un essor vi- 
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goureux ; répondant à une longue tradition, la musique 
possède des interprètes admirables, des orchestres de 
premier ordre, des théâtres d’opéra d’un niveau élevé, des 
compositeurs très savants. Des centres comme Donaues- 
chingen ou Darmstadt réunissent chaque année en sessions 
d’études et de concerts les représentants les plus actifs des 
recherches d’avant-garde, cependant que le studio de mu- 
sique électronique de Cologne permet à un Karlheinz 
Stockhausen, porte-drapeau de la jeune génération, de se 
livrer à de fertiles expériences. Du côté classique, on 
trouve Carl Orff, Werner Egk, Boris Blacher, Wolfgang 
Fortner, Werner Henze, auxquels on peut joindre l’Au- 
trichien Gottfried von Einem — si toutefois le mot clas- 
sique peut désormais s’appliquer à ces musiciens nette- 
ment modernes mais qui n’abordent pas le domaine de 
la musique électronique et des expériences post-sérielles!. 
L'esprit de recherche scientifique de l'Allemagne se ma- 
nifeste dans les deux tendances : l’avant-garde, considérée 
avec beaucoup de sérieux, progresse résolument ; les mu- 
siciens plus conservateurs ne se réfugient pas pour au- 
tant dans la routine et explorent systématiquement les 
possibilités d’écriture et d'expression de l’art musical 
traditionnel. 

On peut mettre à part un Carl Orff (Munich, 1895), 
personnalité originale, prônée par les uns, dédaignée par 
les autres : partisan d’un art tout de simplicité dont le 
contact avec l’auditeur ne doit poser aucun problème, il 
s’exprime en rythmes élémentaires et puissamment sug- 
gestifs, en mélodies nettes qui s'inscrivent dans ces ryth- 
mes. Avec des œuvres comme la cantate « Carmina Bura- 
na », l'opéra bouffe « Die Kluge » (la Rusée), la tragédie 
lyrique « Antigone », il réussit à imposer un langage 
rude, direct, puissant, d’une étonnante simplification, 
dont le primitivisme est par ailleurs savamment et sub- 
tilement reconstitué. 

En URSS. les musiciens assument un rôle et une 
situation fondamentalement différents de ceux de leurs 
confrères occidentaux. Leur fonction quasi officielle, qui 


1. C'est dans cette acception et par opposition à ces musiques 
que nous utiliserons le terme « classique > dans les pages qui suivent. 
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s’inscrit dans les rouages du système socialiste, les pousse 
à envisager leur œuvre sous l’angle de l'efficacité, com- 
me une contribution à la chose publique. Le résultat 
accuse indéniablement une baisse de qualité ; mais des 
personnalités comme Dimitri Chostakovitch (1906) puis- 
sant symphoniste, génie d’une étonnante profusion in- 
ventive, ou Aram Katchaturian (1904) aimable et sé- 
duisant folkloriste, réussissent à faire œuvre personnelle 
dans ces limites. Cependant, si l'URSS. demeure vo- 
lontairement à l’écart des recherches esthétiques occi- 
dentales, elle ne les ignore pas, et les musiciens soviéti- 
ques sont bien informés sur l’évolution générale de leur 
art. Sauf quelques exceptions (leur nombre augmente- 
ra-t-il ?“Y aura-t-il des Evtouchenko de la musique ?), 
ils ne semblent pas tentés par ces expériences. 

Aujourd’hui, des compositeurs tels que Joaquin Turi- 
na, Oscar Espla, Joaquin Rodrigo, Rodolfo Halffter s’af- 
firment comme les meilleurs valeurs de l'Espagne ; Luto- 
slawski, Pendeecki, Grazyna Bacewicz, Serocki, Tadeusz 
Baird celles de la Pologne. En Italie, Luigi Dallapiccola, 
Bruno Maderna, Luciano Berio, Riccardo Malipiero, Ma- 
rio Peragallo, Luigi Nono, Goffredo Petrassi représentent 
les diverses tendances actuelles. 

En Angleterre, c’est Benjamin Britten (1913) qui 
marque la renaissance de l’opéra national avec « Peter 
Grimes », « Le viol de Lucrèce », « Billy Budd », « The 
turn of the crew », « Albert Herring ». Sa personnalité 
domine sa génération ; son style composite demeure dans 
la tradition qu’il renouvelle par l’originalité des idées. 
À côté de lui on citera Peter-Racine Fricker, William 
Walton, Michael Tippett, Lennox Berkeley, Allan Raws- 
thorne, Humphrey Searle, etc. 

En Belgique, la vie artistique avait été fertilisée entre 
1900 et 1914 par l’action courageuse du cercle de la « Li- 
bre esthétique » fondé par Octave Maus ; après 1918, 
l'influence de compositeurs robustes, tel Paul Gilson 
(1865-1945), ou nuancés, comme Joseph Jongen (1873- 
1951), a grandement contribué à sortir la musique belge 
de l’ornière du sous-wagnérisme en l’ouvrant aux réalités 
de l’époque. Aujourd’hui, un Marcel Poot (1901) et un 
Jean Absil (1892) représentent le classicisme moderne. 
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Aux Pays-Bas, les tendances française et germanique 
se partagent les faveurs des compositeurs. Ceux-ci sem- 
blent bénéficier d’un contact assez direct avec le public, 
qui s'intéresse à la production nationale ; par les con- 
certs et par le disque, il s'établit un évident dialogue 
entre le compositeur et l’auditeur. C’est sans doute la 
raison pour laquelle la production demeure dans les 
limites qui lui permettent d’être entendue sans obstacles 
insurmontables. Il est vrai que ce problème est l'un des 
plus obsédants de la musique contemporaine. Des com- 
positeurs comme Henk Badings, Herman Strategier, Ma- 
rius Flothuis, Hens Henkemans, Ton de Leeuw (celui-ci 
le plus avancé) en paraissent conscients. 


D’autres musiciens européens sont cosmopolites tout 
naturellement, soit par leur inspiration et leur manière, 
soit parce que les vicissitudes de l'existence les ont ame- 
nés à beaucoup voyager : le Suisse Franck Martin (1892) 
écrit des oratorios au large souffle, et sa « Petite Sym- 
phonie concertante » peut se placer parmi les classiques 
de l’époque. Le Tchèque Bohuslav Martinu (1890-1959) 
apparaît comme un grand compositeur original et ro- 
buste ; son Concerto pour deux pianos en témoigne. 


L'école américaine 


La seule étude de la musique américaine nécessiterait 
un ouvrage distinct ; nous ne ferons qu’en esquisser les 
grandes lignes. Et tout d’abord il faut citer les plus fortes 
personnalités d'Amérique latine: Heitor Villa-Lobos 
(1887-1959), musicien national du Brésil, Carlos Chavez 
(1899) et Sylvestre Revueltas (1899-1950) au Mexique, 
Alberto Ginastera (1916) en Argentine ; ceux-ci figurent 
parmi les premiers qui, fortement inspirés par leurs tra- 
ditions nationales dont ils expriment véritablement le 
génie, ont su créer des œuvres de caractère universel. 

Aux Etats-Unis s’est développée une vie musicale parti- 
culièrement intense ; on y compte de très nombreux 
compositeurs dont une bonne part a fait ses classes en 
Europe et souvent auprès d’éminentes personnalités. C’est 
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ainsi qu’il est impossible d’ignorer le rôle d’une Nadia 
Boulanger, grand professeur qui reçut à Paris nombre de 
jeunes musiciens américains ainsi que Strawinsky, Mil- 
haud, Schoenberg, Munch, Monteux, Bartok, Kousse- 
vitzki, Serkin, etc. dont le rayonnement ou l’enseigne- 
ment ont imprégné la génération actuelle, directement ou 
non. On sait que Bartok par exemple s’est refusé à toute 
forme d'enseignement, mais son influence n’en fut pas 
moins profonde. 

Un effort considérable de culture populaire est en- 
trepris par les institutions d'enseignement américaines : 
écoles, collèges et universités possèdent leurs chorales et 
leurs orchestres. Les concerts-promenades (populaires) 
sont très répandus. Moins retenus que les Européens par 
le souci du goût, moins sensibles aux définitions de la 
«bonne» et de la « mauvaise » musique, les Améri- 
cains consomment sans doute plus en gourmands qu’en 
gourmets, mais on peut admirer et estimer leur appétit. 
À côté de la culture populaire, il existe une intelligentsia 
qui est en contact avec les mouvements européens et qui, 
à certains moments reçoit, à d’autres lance la nouveauté. 

Les compositeurs américains les plus marquants sont 
Samuel Barber, Aaron Copland, Lou Harrison, Lukas 
Foss, Paul Creston, Elliot Carter, Léon Kirchner, Roy 
Harris, Léonard Bernstein, Giancarlo Menotti. Ils repré- 
sentent à des degrés divers la réalité américaine sous 
ses multiples aspects, du conservatisme à l’avant-garde, 
de la musique la plus facile à la plus intellectuelle. Sans 
compter un pionnier qui, au début du siècle a contribué 
à libérer la musique de son pays des démarquages eu- 
ropéens : Charles Ives (1874-1954) singulier personnage, 
prophète ironique et modeste à la manière d’Erik Satie, 
auquel on doit sans doute la première musique réellement 
américaine quant à l'esprit et aux sujets traités. 

Un Français fixé aux Etats-Unis, Edgard Varèse (1885), 
s’est consacré à la musique expérimentale (il faut citer 
aussi Henry Cowell, qui vers les années 30 explorait les 
sonorités intérieures du piano). Varèse a recherché toute 
sa vie un renouvellement du langage sonore et des struc- 
tures de composition musicale. Avec les instruments tra- 
ditionnels d’abord, puis avec les moyens de l’électro- 
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nique, il a poursuivi sans relâche son effort et rassem- 
blé autour de lui de nombreux jeunes musiciens. 


Enfin il y a le folklore, ou plutôt les folklores ; car 
les Etats-Unis possèdent une musique ethnique autoch- 
tone : la musique indienne, actuellement assez pauvre 
mais que certains musiciens étudient attentivement, et 
un folklore importé mais devenu spécifique : le folklore 
noir, c’est-à-dire le jazz. La musique noire a incontes- 
tablement inspiré l’école américaine et, mis à part les 
compositeurs classiques qui l'utilisent, il faut citer ici 
ceux qui ont trouvé un style nouveau en faisant la syn- 
thèse des deux musiques. Le pionnier en fut George 
Gershwin (1898-1937), ignoré par les mélomanes « aver- 
tis » et tout aussi mal compris par les puristes du jazz qui 
virent en lui un représentant du pseudo-jazz commercial. 
Mais Gershwin, en fait, est le premier à avoir créé un art 
typiquement populaire et national, tenant compte de la 
réalité blanche et noire de son ‘pays. Ses œuvres, rat- 
tachées malgré tout à la culture occidentale, sont pétries 
de rythmes et de chants noirs (et pas nécessairement de 
jazz). I à ouvert une voie dans laquelle sa mort pré- 
maturée l’a empêché de donner sa mesure. Son successeur 
direct est aujourd’hui Léonard Bernstein qui écrit des 
musical (comédies musicales), genre essentiellement 
américain, sans équivalent dans la culture européenne 
en ce sens que, mélange d’opéra, d’opérette, de ballet et 
de comédie, il peut aborder dans un langage musical 
familier au public les sujets les plus importants de la 
vie américaine. Pour Gershwin, ce fut « Porgy and 
Bess » ; pour Bernstein, « West side story ». 

$’il fallait caractériser la vie musicale aux Etats-Unis, 
on pourrait dire que les compositeurs y écrivent des œu- 
vres fonctionnelles, c’est-à-dire avant tout destinées à être 
jouées, entendues et appréciées par un large public ; elles 
participent pleinement à la culture générale, et sont donc 
dans l’ensemble plus accessibles à l'auditeur que leurs 
équivalents en Eurépe. À cet égard, les ambitions de la 
musique américaine sont assez comparables à celles de 
la musique soviétique (et le rapprochement est signifi- 
catif}) ; la différence tient à ce que les musiciens améri- 
cains sont plus libres dans leur démarche esthétique ; 
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l'ambiance de compétition qui les entoure, susceptible 
de prendre dans les plus mauvais cas une allure franche- 
ment commerciale, leur permet par le même fait une 
activité où les débouchés sont multiples, un champ d’ac- 
tion et des moyens sans limites. Sur un terrain aussi fer- 
tile, tous les espoirs sont permis. 


Un nouveau monde sonore 


Deux techniques nouvelles sont venues s'ajouter aux 
recherches pourtant fertiles de la musique classique : la 
musique concrète et la musique électronique. En quoi 
consistent-elles ? La musique concrète est obtenue par 
l'enregistrement sur bande magnétique de bruits et de 
sons, c’est-à-dire d'objets sonores concrets. La manipula- 
tion des sons ainsi enregistrés (accélération, ralenti, ré- 
trogradation, surimpression, répétition, déformations di- 
verses) et leur montage selon les principes structuraux 
de l’œuvre musicale (phrases, motifs, rythmes, périodes, 
nuances, etc.) les rattache à la musique, d’où leur nom. 
À partir de ces matériaux sonores renouvelés, la musi- 
que concrète doit ses premières manifestations les plus 
significatives à Pierre Schaeffer qui en fut le pionnier 
et à Pierre Henry, le premier étant le technicien, l’autre 
l'artiste. 

En 1950, une production marquante, la « Symphonie 
pour un homme seul», révélait au public la musique 
concrète : aux côtés de l’équipe Schaeffer-Henry, le cho- 
régraphe Maurice Béjart y imposait son style audacieux. 
L'alliance de cetie musique jamais encore entendue et 
d’une chorégraphie à la fois réaliste et violemment ex- 
pressionniste fit sensation. l’ensemble pourtant n’était 
pas sans rappeler certaines grandes réussites d’avant- 
guerre (Weill et Brecht, les ballets Jooss). 

Premier en date des instruments électroniques, le Mar- 
tenot (du nom de son inventeur) est né en 1928. Il se 
présentait pratiquement comme un petit harmonium 
dont les sonorités, douces ou très puissantes, étaient pro- 
duites par des oscillateurs électriques réglés par l’utili- 
sation du clavier (cf. le Concerto pour ondes Martenot 


Un nouveau monde sonore © 237 


et orchestre d'André Jolivet). La musique électroiique 
prend sa source dans les mêmes oscillateurs électriques 
ou générateurs, qui produisent des «sons purs» (sinu- 
soïdaux). Ces sons, enregistrés sur bande à leur sortie 
servent de « matériau sonore » de base et sont soumis aux 
mêmes manipulations que les sons concrets. Ils ouvrent 
donc un champ d'expériences et de possibilités créatri- 
ces plus larges que le Martenot, qui n’eut d’ailleurs ja- 
mais cette ambition mais le mérite d’apporter à la mu- 
sique un nouvel instrument basé sur l'électronique. Les 
sons enregistrés de la musique électronique peuvent être 
modifiés en timbre par l’adjonction de fréquences dites 
« harmoniques > qui en varient considérablement la cou- 
leur, l'intensité, le caractère. Le découpage de la bande 
magnétique peut multiplier à l'infini les effets selon 
l'imagination du compositeur-technicien, nouveau per- 
sonnage dans l’évolution de la musique, à qui est im- 
parti de « faire une œuvre » comme le peintre « fait un 
tableau », c’est-à-dire qu’une fois terminée, la produc- 
tion n’a plus besoin d’interprètes et reflète exactement 
le dessein de son auteur. 

L'électronique, il faut le souligner, n’est pas une es- 
thétique, mais une technique, qui a ouvert un monde 
sonore dont il appartient aux compositeurs de faire un 
monde musical. La découverte de la musique concrète et 
électronique apporte en tout état de cause un élément 
neuf, dont bien des compositeurs ont rêvé depuis tou- 
jours ; elle rend possible un fantastique sonore qu'aucun 
moyen traditionnel n’avait pu obtenir. Ni Berlioz, ni 
Wagner, ni Gluck ou Lully n'étaient parvenus à dépasser 

les moyens somme toute limités que leur offraient les 
lois du langage musical et les instruments mis à leur dis- 
position. Il est permis de croire qu’ils auraient utilisé 
l'électronique avec empressement si la science de leur 
temps l’avait proposée à leur génie inventif. 

Dans le domaine de la musique concrète et électroni- 
que, des musiciens comme Henri Pousseur, très actif en 
Belgique, Todd Dockstader aux Etats-Unis, le Grec 
Yannis Xenakis, Karlheinz Stockhausen, Herbert Eimert 
en Allemagne, figurent parmi les plus actifs chercheurs. 
« Orphée » de Pierre Henry, « Rimes pour différentes 
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sources sonores » de Pousseur, « Gesang der Jüglinge » 
de Stockhausen, « Omaggio a Emilio Vedova » de Nono 
sont, avec la « Symphonie pour un homme seul » devenu 
le classique du genre, les productions les plus intéres- 
santes d’un langage qui est encore — et c’est là chose 
normale — au stade expérimental!. 


La musique nouvelle et son public 


En ce qui concerne les rapports entre la musique con- 
temporaine et le public, il faut relever un fait : l’évolu- 
tion impose à ce dernier un effort et un rythme qu’il 
n'accepte que plus ou moins selon les pays, les généra- 
tions et les degrés de formation. Cette évolution, que 
beaucoup admettent et parfois même exigent de la plu- 
part des disciplines artistiques, ils ont tendance à la re- 
fuser dès qu’il s’agit de la musique. Cela vient de ce que 
la musique a beau être une des grandes nourritures de 
l'esprit, elle n’en est pas moins une « distraction » au 
sens le plus élevé du terme. En musique on aime pour 
cette raïîson les lieux familiers, les endroits connus, en 
d’autres termes les œuvres qui promettent le plaisir plus 
que. la surprise, la détente plus que l’effort. D’où notre 
résistance si fréquente aux propositions des musiciens 
lorsqu'ils visent à remettre en question le langage musi- 
cal et présentent des œuvres où tout est énigme : ces 
terres vierges nous semblent arides. Aujourd’hui nous 
traversons incontestablement, dans ce domaine, une pé- 
riode de profond malaise. Pour éclairer le problème, on 
pourrait essayer de définir les mots d'ordre qui régis- 
sent l’avant-garde musicale et rassemblent la plupart des 
compositeurs engagés dans la recherche expérimentale : 


1. La notion traditionnelle du discours musical a vécu. 


1. C’est avec une relative brièveté que la musique contemporaine a 
été évoquée ici, compte tenu des proportions générales de l’ouvrage. Il 
va de soi cependant que, pour notre génération, l'importance du sujet 
justifie une étude plus vaste et plus détaillée. C’est ce que nous entre- 
prendrons dans un volume à paraître dans cette même collection et qui 
relatera « L'aventure musicale du XX° siècle ». 
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La musique s'organise en vertu d’un espace sonore libre 
de toute convention (développement, répétitions, etc.). 
Cet espace permet une création spontanée à chaque mo- 
ment. Debussy a donné l’exemple d’une « forme ouverte » 
qui permet à un motif d’engendrer un autre motif sans 
recours à un schéma préétabli. Dans l’espace sonore, les 
sons se meuvent comme les lignes, les couleurs ou les 
volumes d’une toile abstraite. 

2. Le domaine sonore s’est considérablement amplifié. 
Aux instruments traditionnels de l'orchestre dont on avait 
exploité les moindres possibilités s'ajoutent à présent les 
musiques concrète et électronique. Le vocabulaire s0- 
nore à lui seul offre aux jeunes compositeurs un champ 
d'exploration fructueux. 

3. La musique n’est plus destinée à véhiculer un état 
d’âme, ni à plus forte raison à le faire naître chez l’au- 
diteur. Elle est considérée comme un phénomène spé- 
cifique, géométrie ou architecture, comme un objet dans 
l'espace, comme un univers clos avec ses perspectives, 
ses reliefs, ses lumières et ses contours. Cette musique 
« dépassionnée » s’est affranchie de la dialectique du 
sentiment. Les compositeurs soulignent d’ailleurs l’orien- 
tation essentiellement théorique de leurs préoccupa- 
tions dans les titres de leurs œuvres: « Structures », 
« Mobiles », « Mesure du temps », etc. 

4. De plus il existe une musique aléatoire dont 
l'exécution est plus ou moins libérée des contraintes in- 
hérentes à toute musique écrite : dans ce but plusieurs 
instrumentistes jouent à des vitesses différentes afin d’ob- 
tenir à chaque exécution un ensemble différent ; ou 
bien ils choisissent un ordre de déroulement variant à 
chaque fois pour plusieurs séquences, et ainsi de suite. 
Le but poursuivi est toujours d’échapper à l'exécution 
fixée — donc figée — définitivement. 

Il est bien évident que l’on ne peut juger une toile 
abstraite en essayant d’y découvrir une forme au hasard 
des géométries qui s'offrent à la vue, un peu comme on 
trouve un profil humain dans le dessin capricieux d’un 
nuage. De la même façon il est inutile — et assez irritant 
— d'essayer de « comprendre » la musique nouvelle en 
utilisant les critères du langage connu. Elle ne peut que 
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paraître hideuse, déformée, inintelligible. Le plus grand 
effort consiste à appréhender un phénomène neuf sans 
préjugés, et sans souvenirs. Nous sommes exactement ar- 
rivés à ce point aujourd'hui. 


Musique et culture d'aujourd'hui 


Notre génération découvre un étrange paradoxe : celui 
de la culture musicale. Il est en effet fréquent de voir 
un homme « cultivé » avouer son inculture en musique 
sans aucune gêne, alors qu’il ne souffrirait pas d’être pris 
en flagrant délit d’ignorance en matière de théâtre, de 
peinture ou de littérature. Imaginons un intellectuel obli- 
gé de convenir qu’il ne connaît ni Molière, ni Vermeer 
de Delft, qu’il ignore le nom de Montherlant ou la si- 
gnification du Théâtre libre d'Antoine. Impensable. Mais 
le même homme avoue spontanément qu’il confond tel 
concerto de Mozart et de Bach, qu’il n'entend pas ce 
qui différencie le romantisme du classicisme, etc. N'y 
a-t-il pas là un phénomène troublant ? En fait, cette sin- 
gularité se marque surtout dans les pays latins ; la cul- 
ture y est devenue peù à peu exclusivement littéraire et 
l'éducation musicale y a perdu sa place, contrairement 
à ce qui se pratiquait depuis l’Antiquité, et qui se prati- 
que aujourd’hui encore dans la plupart des pays anglo- 
sa“.ons et germaniques". 

On assiste d’ailleurs depuis quelques années à un très 
considérable effort pour combler cette lacune, pour fa- 
miliariser le public avec la musique et la réintroduire 
dans la culture générale. Car le paradoxe c’est que l’im- 
mense diffusion que connaît actuellement la musique, 
grâce aux moyens nouveaux qui sont à sa disposition, 
permet de la répandre d’emblée dans toutes les couches 
de la société. Il se produit une formidable « imprégna- 
tion » du public par la musique. Mais le problème surgit 


1. Chez nous, la musique n’a peut-être représenté pour trop de géné- 
rations que la « leçon de piano » des filles de famille bourgeoise ; elle 
s’est finalement associée, dans notre mentalité collective, aux travaux 
d’aiguille et à la tapisserie au petit point. 
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aussitôt : cette diffusion s’opérant à l’aveuglette et iné- 
vitablement sans méthode, puisqu'elle est le fait des fir- 
mes de disques, de la radio, de la télévision, du cinéma, 
lesquels n’ont jamais eu pour tâche principale de sérier, 
d’ordonner et de faire connaître la bonne musique, on en 
arrive à ce que n’importe quelle musique touche, n’im- 
porte comment, n'importe quel public. Il s’agit donc de 
mettre de l’ordre dans ce déferlement. 

C’est à quoi s’emploient les éducateurs, les commenta- 
teurs de radio qui cherchent à définir leur public et à le 
rassembler ; c’est surtout le rôle important dévolu aux 
Jeunesses Musicales, mouvement international d’éduca- 
tion musicale par tous les moyens : concerts, pratique 
collective, séminaires, discussions, rassemblements inter- 
nationaux etc. En amenant la jeune génération à re- 
chercher non plus une aimable distraction sans consé- 
quences, mais l'effort qui produit une culture véritable, 
les Jeunesses Musicales préparent continuellement le 
public à venir, pour qui la musique aura plus de prix. 

Ceci représente certainement la tâche la plus urgente 
dans une société soumise journellement à des flots de 
musique, et généralement (à l’exception de quelques mé- 
lomanes avertis) peu préparée à la recevoir ; d’où évi- 
demment la vogue excessive de musiques populaires ou 
nettement vulgaires, proposées aux oreilles et aux es- 
prits sans défense à une dose cinquante ou cent fois su- 
périeure à ce qu’elle était avant 1940, ce qui leur donne 
dans l'opinion publique une importance démesurée. 

Une comparaison assez frappante a déjà été utilisée, 
qui indique combien l’aspect de la vie et le sens des va- 
leurs ont changé : un Liszt ou une Sarah Bernhardt au 
sommet de leur gloire se produisaient devant cinq cents 
ou mille personnes en un lieu déterminé d’où rayonnait 
leur renommée. Quelques privilégiés pouvaient les voir 
et les entendre. Aujourd’hui un artiste même médiocre, 
paré du titre de «vedette» (si ce n’est pas d’« idole ») 
peut toucher d’un seul coup, par une chaîne de télévision 
américaine ou par l’Eurovision, plus de cent millions de 
spectateurs. Sans compter les disques qui introduisent sa 
présence sonore dans tous les foyers. Comment ne pas 
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évaluer à son poids de responsabilités cette puissance 
considérable ? 


Peut-on comparer la place et l'influence de la musique 
dans la société actuelle avec ce qu’elle fut dans le passé, 
il y a cent, mille ou trois mille ans ? Non si l’on mesure 
combien la musique s’est transformée en matière, en es- 
prit, et en tant que fonction. Oui cependant, si l’on con- 
sidère que la musique religieuse d’aujourd’hui est Ja 
même qu’il y a vingt siècles, que son pouvoir n’a pas 
varié et que, en dépit de ses profonds bouleversements, 
les hommes demandent encore et toujours à la musique 
profane d’être une magie, un monde où ils situent l’idéal 
de leur imagination, de leurs sentiments, de toute leur 
vie invisible, En un mot comme en cent, ils lui deman- 
dent de leur faire du bien, et la musique n’a jamais 
failli à cette mission de représenter le lieu sublime des 
aspirations humaines, 

Au terme de ce livre il nous faut répéter, ce qui aura 
sans doute pu apparaître dans les pages précédentes, 
que la musique n’est pas et n’a jamais été une création 
gratuite, arbitraire, sans racines ni justification profon- 
de. Une époque produit toujours une musique à son ima- 
ge, une musique qui, tout comme les autres arts, en est 
une émanation directe. Dans les civilisations de l’Anti- 
quité et du Moyen Age, la musique reflétait une puis- 
sante réalité spirituelle. À la Renaissance, elle reflète un 
mode de vie, une réalité sociale dont elle constitue un 
des visages. Au XVIIT: siècle, elle reflète une réalité phi- 
losophique qui à ce moment délimite l’univers de la 
pensée où toute activité s'inscrit naturellement ; les 
hommes admettent cet ordre imaginé par leurs philoso- 
phes et la musique en traduit l'équilibre rassurant, la 
clarté, les limites. Au XIX°: siècle, la musique reflète — 
passionnément — une réalité humaine, un monde d'idées 
tumultueux, une ère nouvelle, c’est-à-dire les phénomè- 
nes les plus évidents du moment. 

Mais aujourd’hui, dira-t-on, est-il vrai que la musique 
reflète une fois encore le caractère profond de notre 
société ? Bien qu’il n’y paraisse pas toujours, c’est pour- 
tant évident. On va tenter de l'expliquer brièvement : 
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l’évolution rapide de la musique dans tous les sens a pro- 
voqué le légitime désarroi du public, qui aimerait sa- 
voir quelle est la musique qui représente réellement 
le XX° siècle, quelle est la musique « valable ». Des der- 
nières recherches de l'électronique aux œuvres des plus 
rigoureux post-weberniens, en passant par les tenants du 
formalisme proposé par Strawinsky ou d’un romantis- 
me à la Prokofiev, il y a vingt types de musique qui ti- 
rent à hue et à dia, et qui sont pourtant bien toutes de 
notre époque. La réponse se trouve précisément dans ce 
disparate : car il accuse, il traduit, il reflète très fidèle- 
ment le disparate d’un moment de l’histoire où les idées 
les plus avancées s’opposent — et combien violemment 
parfois — à d’autres d’autant plus farouchement conser- 
vatrices que l’avant-garde est agressive. Aujourd’hui com- 
me jamais, l’avenir cohabite avec le passé : télévision, 
relais par satellites, aventures des cosmonautes, applica- 
tions de l’énergie nucléaire, tout cela voisine avec des 
méthodes anciennes, des modes de vie dont nous ne 
voyons pas encore combien ils sont dépassés, des organi- 
sations sociales quasiment féodales, des préjugés tenaces. 
L’étroitesse d'esprit ne désarme pas devant l’élargisse- 
ment de l’univers, et le tout coexiste dans un brassage 
incroyable d'éléments qui forment finalement le bariola- 
ge de notre seconde moitié du XX° siècle. 

C’est pourquoi l’on dira sans réserves que les expérien- 
ces électroniques sont le reflet naturel des réalités scien- 
tifiques de notre temps : le désir de trouver un nouveau 
langage musical n’est pas plus extraordinaire que le fait 
d’avoir trouvé une nouvelle technique architecturale 
qui plante d'immenses immeubles sur des pilotis, ren- 
versant les notions traditionnelles d’assises ; il n’est 
pas plus insolite d'écouter des assemblages de sons non- 
figuratifs que de regarder sur un écran une scène qui 
se passe — ou qui s’est passée — à des centaines de ki- 
lomètres. Notre vie se transforme comme elle ne Pa en- 
core jamais fait. Si l’on admet cela, on admettra du moins 
en principe, que ces transformations se répercutent dans 
tous les domaines. La réalité de la recherche intellec- 
tuelle s'inscrit dans l'avant-garde ; la réalité sociale s’ins- 
crit par exemple dans « Porgy and Bess » ou « West side 
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story », qui traduisent en langage lyrique de graves in- 
quiétudes propres à l’homme d’aujourd’hui dans un pays 
donné, Quant à l’art non engagé, pur effort de l'esprit, 
il est une réalité aussi vivante que l’art engagé, même si 
celui-ci suscite plus aisément le choc des idées dans la 
mesure où il s'attaque à un problème humain qu’on ne 
peut éluder. 

L’énigme de la musique nouvelle c’est que nul ne sait 
quel genre « demeurera » ou prendra le dessus, ni même 
si la multiplicité des langages et des styles actuels ne va 
pas se maintenir. Une tendance l’emportera-t-elle ? La 
musique qui gagnera cette lutte sera-t-elle la plus désin- 
carnée, la plus aride, la plus scientifique, ce qui prouve- 
rait qu’elle répond à un besoin durable ? Ou au contraire 
sera-t-elle la plus facile, la plus directe, parce qu’on vou- 
dra s’y baigner dans l’oubli d’une vie difficile ? De toute 
façon elle ne sera demain pas plus gratuite ou arbitraire 
qu’hier : elle correspondra à un besoin que nous ne 
pouvons encore clairement discerner. 

L'énigme que représente aujourd’hui l’avenir de la mu- 
sique n’empêche pas que le chant grégorien, Monteverdi, 
Bach, Mozart, Chopin et tant d’autres soient inscrits 
dans notre univers de culture. Cela prouve seulement — 
chose merveilleuse — que la culture musicale comprend 
des valeurs permanentes, inaccessibles aux atteintes des 
modes et des siècles. 

Si l’époque de la désintégration de l’atome a vu se 
produire la désintégration de tant de valeurs reconnues 
et l'éclatement de tant de cadres traditionnels, si l’art 
contemporain répudie dix siècles d'évolution pour re- 
partir de zéro, il va de soi que nous aurons besoin de 
patience pour attendre les premiers résultats de cette 
formidable aventure qui commence sous nos yeux. 

À nouveau dans l’histoire, voici un recommencement. 


LES DEMENTIS DE LHISTOIRE 


XVII° siècle : 


XVIIT® siècle : 


XIX° siècle : 


XX° siècle : 


Les sens sont devenus fous et c’est le résultat qu’ob- 

tiennent tous ces faiseurs de neuf qui jour et nuit 

s’escriment sur les instruments à chercher des effets 

nouveaux. Les règles qui en découlent rendent la 
musique moderne désagréable à l'oreille. 

Chanoine Artusi (1545-1613) 

(Sur les Madrigaux de Monteverdi) 


Je dis que M. Rameau a rendu ses accompagnements 
si confus, si chargés, si fréquents, que la tête a 
peine à tenir au tintamarre continuel des divers ins- 
truments pendant l'exécution de ses opéras, qu’on 
aurait tant de plaisir à entendre s'ils étourdissaient 


un peu moins les oreilles. 
Jean-Jacques Rousseau 


L'étonnant succès des symphonies de Beethoven est 
d'un exemple dangereux pour l’art musical. On croit 
produire de l'effet en prodiguant les dissonances les 
plus barbares et en employant avec fracas tous les 
instruments de l'orchestre. Hélas! on ne fait que 
déchirer bruyamment l'oreille sans parler au cœur. 


Journal «Les tablettes de Polymnie»> (1810) 


L'orchestre ne s'emploie guère à l'alliance de timbres 

agréables. Sans intérêt pour l'esprit, il est presque 

toujours sans charme pour oreille. Aucun n'est 

mieux qualifié que M. Debussy pour présider à la 

décomposition de notre art ( …) ; un tel art est malsain 

et malfaisant, il contient des germes non pas de 
vie et de progrès mais de décadence et de mort. 

Camille Bellaigue 

Revue des Deux-Mondes, 1902, 

(Création de « Pelléas et Mélisande ») 
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Maurice Béjart, présenté par le Ballet du XX° siècle. Les costumes 
sont de Joëlle Roustand et le décor de Roger Bernard. 

PL 32: LE MANDARIN MERVEILLEUX de Béla Bartok avec 
Germinal Cassado. Créé par l'Opéra de Belgrade, la chorégraphie est 
de Dimitri Parlic, les costumes et le décor sont de Ristic. 
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(suite de la page 4 de couverture.) 

Au style roman, correspond la monodie 
grégorienne ; au gothique, la polyphonie. 
L'âge baroque produit l'opéra. A mesure 
que la civilisation progresse, les genres 
prolifèrent et de grands compositeurs s'af- 
firment. Le romantisme, en libérant le sen- 
timent individuel, apporte à la musique des 
moyens d'expressions nouveaux qui, à leur 
tour, se modifieront successivement sous 
le choc de deux guerres mondiales, puis 
avec l'avènement de l'ère atomique. 
Ainsi, nous découvrons avec Jacques 
Stehman que « la musique n'est pas et n'a 
jamais été une création gratuite, arbitraire, 
sans racines ni justification profondes » et, 
qu'à ce titre, elle s'impose à l'attention de 
tout homme cultivé comme un permanent 
écho des réalités de la vie. 


JACQUES STEHMAN est né à Bruxelles 
en 1912. De 1927 à 1933, études au Con- 
servatoire Royal de Bruxelles. Entre 1933 
et 1939, il fait partie de groupes de jazz, 
participe aux activités d'un cabaret litté- 
raire. || publie deux revues musicales et 
se produit en récitals de piano. 

Après l'interruption de 1939 à 1944, re- 
prend une activité centrée sur la critique 
et la composition. Diverses musiques de 
scène et de film. Parmi ses œuvres: 
« Symphonie de Poche», «Concerto de 
piano », « Suite pour cordes», un ballet 
« Le Bal des Ambassadeurs », musique 
pour « Christophe Colomb » de Ch. Bertin, 
Prix Italia 1953, 

Critique dans la presse écrite et à la ra-. 
dio-télévision, son émission hebdomadaire, 
la «Tribune du Discophile», est depuis 
1951 une des grandes réussites de la ra- 
dio belge. Jacques Stehman anime éga- 
lement les commentaires du Concours 
Musical Reine Elisabeth, les présentations 
d'œuvres ou d'interprètes, etc... 

Il est actuellement professeur d'harmonie 
pratique au Conservatoire de Bruxelles, 
professeur d'histoire de la musique à 
l'Ecole Supérieure d'Arts décoratifs de la 
Cambre et à l'Institut pour Journalistes de 
Belgique, vice-président des Jeunesses 
musicales de Belgique et membre de la 
Société Belge de Musicologie. 


Qu'est-ce que la musique ? Quelle place 
a-t-elle occupée, quelles formes 2-t-elle re- 
vêtues à chaque étape de son évolution ? 
En quoi a-t-elle toujours reflété les aspi- 
rations et les réalités contemporaines? 
Dans quelles voies s’engage-t-elle aujour- 
d'hui? Un musicologue averti envisage 
ces problèmes dans une vaste perspec- 
tive, qui les éclaire d’un jour nouveau. 


« Une laçune de nombreuses Histoires de 
l'Art est d'ignorer la musique, tout comme 
une lacune de certaines Histoires de la 
Musique est d'isoler le phénomène musical 
d’un monde où il fut toujours intégré... C’est 
pourquoi il nous a paru utile de rappeler, 
pour chaque époque, les liens qui unissent 
la musique aux autres arts et à la vie ». 
Partant de ce point de vue, l’auteur étudie 
son sujet dans le contexte général de l’his- 
toire. Son ouvrage, évitant par là l’écueil de 
la sécheresse, apparaît comme une biogra- 
phie passionnante qui nous livre à la fois 
le visage et le message de la musique, tels 
que notre civilisation les a façonnés à tra- 
vers plus de deux millénaires, Car si le lan- 
gage musical est inhérent à l’homme de 
tous les pays et de tous les temps, l’Europe 
a eu le mérite, en le codifiant, de le rendre 
universellement communicable. Religieux à 
l'origine, ce langage s’étend peu à peu au 
monde profane ; la musique devient une 
science, puis un art, et évolue parallèlement 
aux autres manifestations de l'esprit hu- 
main. (Suite en page 3 de couverture.) 
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